Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иерусалимский журнал 2008, 26

Третье солнце

Стихи



* * *

Вот на сушу
Всплывает кит.
Он говорит:
Я хочу сюда!
Я – отсюда.

А суша –
Вся суша –
Ему говорит:
Ты –
Не наш!
Ты –
Иди отсюда.

И потом –
Много лет
Огромный скелет
Означает:
И да,
И нет.
ноябрь 2003
 
* * *

Свод небесный – лежу я под ним,
Он мне кажется очень большим.
Но когда он меня достаёт –
Я сажусь в небольшой самолёт.

И не страшно летать мне, пока
За окошком лежат облака.
На одном из таких облаков
Восседает Господь Саваоф.
 
Я машу Саваофу рукой:
Я простился с беспутной землёй.
Но пока что земные дела
На небесные давят тела.

Не грусти, Саваоф, не грусти,
Мне с тобой не всегда по пути.
Я пока из окна покричу.
А потом навсегда прилечу.
апрель 2001
 
 
 
АЛЬБА

Зажглось окно – и тьма сошла с окна,
И перешла на стены по соседству.
Комок земли вокруг луны и солнца
Всё мечется, всё хочет обогнать.

А над большими небесами ночью
Чеширская улыбочка висит,
Вокруг луны, застрявшей в зодиаке
Меловый круг оставила она.

В большом испуге провожу я день
И ночь я провожу в большом испуге.
Остановился и опять поехал
Автобус по далёкому шоссе –

А город этот ночью остывает...
За чёрным небосводом листовым
Есть многоцветный миг: одним уколом
Его приводят в действие – тогда

Помчатся звёзды к середине неба,
Сольются звёзды в середине неба,
И поплывёт по середине неба
Огромное прозрачное лицо:
Зашевелит губами, как с экрана,
И может даже что-нибудь сказать.
январь 2004
 
* * *

Что между мною и тобою,
Звезда далекая? Летает
Холодный луч туда-сюда.

Что между небом и землёю?
Всегда немножко дует ветер,
Но остаётся всё, как есть.

Что между мною и соседом?
Забор, который не смущает
Уже ни кошек, ни собак.

Что между мною и тобою?
Спокойная, большая вечность.
И полно, не о чем страдать.

Я так давно с тобой живу,
Что имени уже не помню,
И всё хочу тебе сказать...

Что эта бедная планета
Разматывает свой экватор
К далёкой северной звезде.

И я считаю: кто остался?
Все живы, чуть ли не бессмертны,
И всё же – некоторых нет.

Я их иной раз вспоминаю,
Но вот когда совсем забуду –
Отсохнет левая рука.
январь 2004
 
* * *
Где ты, Шимон Бар-Иона?
Ю. В.

Я простил бы тебя, чего там.
Но не знаю твоей вины:
Меня увели за ворота,
Ты остался здесь, у стены.

Ты стоял у самого края
И молчал. И костёр потух.
Я ведь не был там и не знаю –
Сколько раз прокричал петух.
ноябрь 1993
 
* * *

Нежное сердце моё –
За каждой твоей забавой
Тянется след кровавый
В скромное наше жильё.

Невозмутима Фемида,
Но часто впадает в раж.
В зеркало заднего вида
Я вижу печальный пейзаж –

Очень похоже на ад,
И ветер слегка подвывает –
Это меня на трамвае
Везут сдавать в интернат.

Что ж я такого сделал?
И чему усмехаетесь вы,
Найдя её бренное тело
В куче прогнившей листвы?..
февраль 2004
 
* * *

Ты какую-то книгу
давал мне уже почитать.
Я читал,
но про Йону я так ничего и не понял:
Человеку дано иногда
на два шага вперёд посчитать
А потом убегать
от Ниневии до самой Японии.
Исполином стоит на земле –
но когда-нибудь ляжет на нары,
То как ангел поступит –
а то поползёт как змея:
Он играет в компьютер
и ждёт неминуемой кары,
И при этом бормочет:
да минует нас чаша сия...
февраль 2004
 
 
* * *

Альпийский рассвет в Нью-Йорке –
Окно зажигает окно.
Я очень люблю фейерверки,
Но в парке не жил я давно.

Какие-то люди, китайцы,
Их много, уже миллиард,
И все они едут и едут
До станции Глиньянкур.

(В светлую ночь, однажды,
Успела она сказать,
Что дым улетел сквозь щели –
И теперь его не поймать).

Пой, шаровая вьюга,
Дуй в соловейский посвист!
А я утаюсь в дупле,
Далеко от большой дороги...
июнь 2004
 
 
* * *

Потом я умер. А сначала спал.
И снилось мне (мучительно признаться),
Что, мол, давно никто не умирал
И не давал нам повода собраться...

Я говорил ей разные слова:
Ты сильная, ты справишься сама.

А какова цена таким словам –
Не нам предугадать дано, не нам...

Вчера сказал, сегодня обнищал.
А Вечности – никто не обещал.
август 2006

Версия для печати