Эскиз автобиографии и рисунки
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 22, 2006
Рисовать я начала, как все дети, в детском саду: домики, солнышко, птички, клубнички – ничего особенного. До пятого класса занималась музыкой. И вот как-то в Москве, когда я в очередной раз гостила у своей тети Берты и с упоением рисовала с натуры фарфоровых собак из ее коллекции, тетя воскликнула: “У ребенка талант к рисованию, ее надо отдать в художественную школу!” Тетя пользовалась в нашей семье непререкаемым авторитетом и принимала активное участие в поворотных моментах ее истории, как, например, смена имени папы в паспорте со Шмерл Мордухович на Марат Маркович и т. д…
Так я бросила музыку и поступила в художественную школу, параллельно посещая обычную школу и изостудию. Конечно, была уверена (так нас воспитывали), что те, кто упорно готовятся и много занимаются – поступят в художественный институт. Ошиблась. При конкурсе 10 человек на место – всегда находились нацкадры и чьи-то дети, для кого были приготовлены эти места. Три года благополучно проваливалась на вступительных экзаменах, либо не проходила по конкурсу. Но однажды, рисуя античную гипсовую голову, решила: “Хватит! Все что ни делается – к лучшему” (позже это стало моим жизненным кредо), и поступила в университет на филологию (здесь на место студента претендовали всего 3,8 человек). Училась в свое удовольствие, попутно оформляя студенческие вечера и стенгазету.
Первое стихотворение написала во втором классе:
На тетрадке у Володи появилась клякса,
Появилась клякса черная, как вакса…
В старших классах мы с подругой, подражая Я. Гашеку, писали сатирические изречения на тему школьной жизни. Будучи председателем совета отряда, написала стихотворный отчет о проделанной работе на рулоне, разворачивавшемся на несколько метров. После окончания института ни дня не работала по специальности. В моей трудовой книжке пестрят записи: инженер по научно-технической информации, инженер конструкторского отдела и даже – сборщица (электросчетчиков) 3-го разряда… На самом деле все это время я, в основном, работала художником-оформителем. Лишь последняя запись – воспитательница детского сада – соответствует действительности. Туда пошла за компанию с дочкой. Хотя и там разрисовывала стены, мастерила кукол для кукольного театра…
На моем первом после университета месте работы, изнывая от безделья, рисовала пейзажи в окне, занималась аэробикой, организовывала выставки. К Новому году сочинила шуточное поздравление в стихах примерно для тридцати начальников отделов и подвесила их в виде шаров на елку.
И по сей день увлекаюсь “датской поэзией” – написанием поздравлений и приветствий близким людям к памятным датам.
На очередной работе, когда все вокруг дружно вязали жилеты, я, от нечего делать, елозила облезлой кисточкой тушью по бумаге. Получились случайные картинки. Потом сочинила к ним тексты. Это была моя первая книжка, которую размножила фотометодом и издала тиражом 7 экземпляров.
А сколько было сказок, стихов, спектаклей для своих детей. Однажды даже сочинила сценарий итальянского фильма!
Когда ехали в Израиль, не представляла, чем же буду здесь заниматься? Столкнувшись с неуправляемыми израильскими детьми, поняла, что работать в детсад не пойду. К тому же выяснилось, что университетский мой диплом для этой работы не подходит. Объяснить же, что в Союзе я занималась наглядной агитацией, – не представлялось возможным. Единственно, в чем была уверена – моя будущая работа должна быть творческой.
И мне посчастливилось. Закончила курсы компьютерной графики. Первую работу искала трудно, “из двери в дверь” – методично обходя типографии, завидуя не совсем белой завистью всем работающим. Моя первая зарплата – 400 шекелей. И вот уже тринадцать лет работаю. Это не всегда творческий труд – бывает механическая рутина, но выпадают и счастливые моменты, и интересные встречи. И случается вдохновение: такой взлет и подъем, когда чешутся руки и хочется творить. Это бывает не как у Ю. Олеши – “ни дня без строчки”, а нечасто и непредсказуемо, спонтанно. Тогда я пишу или рисую. Здесь такое близкое небо, такие живописные горы и такой, всегда разный, Иерусалим, где особая приподнятая атмосфера и ощущается высота и присутствие! В Иерусалиме издала три свои книжки: стихи, эссе, графика. Трезво оцениваю их – они для узкого круга родных и друзей. Раздариваю и получаю от этого удовольствие.
В общем, занимаюсь тем, что нравится. Работаю для удовольствия, а муж – для денег.
Моя графика соткана из ассоциаций, впечатлений и почти случайных переплетений линий и пятен. Рисую на компьютере, а также люблю писать пейзажи темперой и пастелью.
А Иерусалим – это не только место жительства, а любовь, боль и Всевышний…
Три точки в небо поднялись;
Весь распахнулся он навстречу –
Движеньем вверх, стремленьем ввысь.
Все очень просто: нет столетий –
Вражды людей, борьбы идей;
Смотри, как солнцем он рассвечен –
Входи в него и им владей!