Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Homo Legens 2018, 1

Победивший звук

Валерий Черешня родился в 1948 г. в Одессе. Автор четырех поэтических книг («Своё время», 1996; «Пустырь», 1998; «Сдвиг», 1999; «Шёпот Акакия», 2008 г.), книги эссе «Вид из себя» и многочисленных публикаций в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Постскриптум» и пр.

Живет в Санкт-Петербурге.

 

 

 

***

Поющие безумие, но в лад,

прилежно раскрывающие рты,

пока подходит варваров отряд,

сметающий последние посты.

 

Пощады побеждённым не сулит

отточенная варварская спесь,

но рты ещё растянуты в нули

и хлещет горлом сладостная песнь.

 

Возможно ли на выдохе держать,

протяжное до не могу тянуть,

пока подходит варварская рать

и в жилы льётся подлинная жуть?

 

Уже и ветер сквозняком скулит,

в пустых домах хозяйствует паук.

Холодный воздух над селеньем длит

очищенный и победивший звук.

 

 

ПАМЯТИ ОТЦА

 

Пока ты был — было кого любить,

можно любить теперь — только зачем, куда?

На пустоту, где ты, волколуною выть

воем, которым в ночи густо ревут суда.

 

Словно они, не я, мыкают мглу потерь

и наливаются вкрай тёмной водой обид.

Стылая суть вещей прячется, а теперь

вот ещё сон ушёл и пустота болит.

 

Кажется, я бреду, не оставляя следов,

лёгким до жути стал, небо скользит по лбу.

Ты притворяешься сном, звуком знакомых слов,

маленьким стариком, куце лежащем в гробу.

 

 

***

Если шторы раздвинуть — увидишь лес,

если лес раздвинуть — увидишь море:

что-то детское в этом движении есть,

примиряющее со злом,

успокаивающее в горе.

 

Так и стоишь, словно кто-то позвал, у окна,

напряжённым чутьём раздвигая преграды,

добираясь до дали последней, до дна,

за которым Ничто,

голый гул водопада.

 

Этой тёрке пустой только время тереть,

с тонким абрисом дней, с бабушкиным изумлённым идиш…

Если жизнь раздвинуть — увидишь смерть,

если смерть раздвинуть — увидишь…

Увидишь.

 

Версия для печати