Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2018
Лера Манович. Стихи для Москвы. — М.:
Издательский дом «Русский Гулливер», 2018.
Кажущаяся простота верлибра обманчива. Тем более странно заявление, что его не существует, а есть только ритмизованная проза. Сколько бы мы ни говорили эти мантры, но разделение существует уже более века.
Вот думается, сейчас разобью короткий рассказ на строки, и возникнет ритм, который позволит считать малую прозу верлибром. Но почему-то так не получается.
Возможно, потому что проза живёт по своим законам, и если верлибр легко обойдётся без завязки, развязки, кульминации и прочей ерунды, то малая проза, за редким исключением, подразумевает сюжет или историю, с тем или иным дарованием рассказанную автором.
Проблема малых прозаических форм в том, что в небольшое пространство (от абзаца до трёх страниц) необходимо, так же как для канонического романа, привнести все традиционные постулаты. Для этого используется некий личностный мотив (рассказ от первого лица) либо добавляется поэтическая составляющая, сближающая малую прозу с лучшими образцами силлаботоники и верлибра.
Но именно умственная и рациональная составляющая прозы и не даёт формальными методами сделать из неё поэтический продукт — накладываемые вековые ограничения позволяют читателю легко, руководствуясь опытом и интуицией, отнести текст к тому или иному разряду.
Поэтому все стихи, даже большинство рифмованных силлабо-тонических (за исключением двух-трёх текстов) в книге Леры Манович необходимо отнести к прозаическим миниатюрам.
Хорошо это или плохо? А кто его знает. Беда прозаической миниатюры не в том, что она коротка или плохо написана (этого как раз в книге Манович нет), а в том, что очень сложно на протяжении сотни страниц удержать внимание читателя, если использован один и тот же прозаический ритм, одни и те же шаблоны построения текста, отсутствуют сквозные герои и сквозной сюжет.
То, что легко, радостно и с овациями встречается при прочтении текстов вслух замечательными актёрами при стечении доброжелательной публики в небольшом объёме (до десяти миниатюр), при прочтении на бумажном носителе вызывает много вопросов. Преодоление однообразия для книги самое главное.
Все миниатюры выстроены по единому фейсбучному стандарту: автор должен с первой строки захватить внимание читателя (иначе он просто не кликнет по ссылке «Дальше») и с помощью добавления абсурдных, «мясных» деталей и аллюзий держать читателя в напряжении до самого конца, а конец наступит очень скоро, потому что фейсбук не предполагает долгого чтения. Для того чтобы читатель прочёл ваш следующий пост, необходима парадоксальная развязка, иначе читатель получит дозу горького разочарования и больше к вам не вернётся. Это ни хорошо и ни плохо, это закон жанра. Именно прозаического сюжетного короткого жанра, чего нет в верлибре или силлаботонике. И развязка тут играет ключевую роль, она не должна быть морализаторской (что, к сожалению, у Леры часто бывает), она должна быть, как припев в попсовом шлягере.
Стандарт, дающий поразительный эффект при электронном чтении и мелодраматическом исполнении, как ни странно, приводит к обратному эффекту в бумажном варианте: предсказуемости.
От этого можно избавиться, добавив «длинные вещи»: присовокупив миниатюры к повестям и романам или разбавив их силлабо-тоническими стихотворениями, что Лера и сделала, но проблема в том, что это не стихи Гандлевского, или Каневского, или Переверзина, или Власова, или Мельникова.
Предыдущая книга Леры Манович «Первый и другие рассказы» произвела на меня оглушающий эффект, долгое время я ездил с ней в метро, перечитывая и перечитывая.
Попытка сделать из гениальной
прозы обычные верлибры показалась ненужной.
Если вы лучше всех плаваете,
прыгать с парашютом необязательно.