Опубликовано в журнале:
«Homo Legens» 2017, №1

Прививка от Белинского

 

1.

Без малого двести лет русская словесность жила в границах, установленных «толстыми журналами». Что нес с базара русский народ – это только ему ведомо, а вот куда писатели несли свои сочинения - известно: в «Русский вестник» да в «Современник». Известно было и то, кто их там раскритикует - или примет с распростертыми объятиями.

«Русский журнал пережил... много фаз развития – вплоть до полного омертвения журнала как самостоятельного литературного явления... Самая конструкция журнала ведь имеет свое значение; ведь весь журнальный материал может быть хорош, а сам журнал как таковой плох... то, что делает журнал нужным, - это его литературная нужность, заинтересованность читателя журналом как журналом, как литературным произведением особого рода...».

Это слова Тынянова, сказанные в 1924 году[1]. То есть во времена глубоко бумажные, журнальные. А ныне? О нужности журналов не перестают спорить. Вот мнение нашего современника: «Критика живет и развивается (причем в самых разнообразных, трансформирующихся жанрах) именно на журнальных страницах — в газетах и интернете ее вытеснили рекламные аннотации, заменил пиар, самопиар плюс исполнение заказных «убийств» новых произведений и новых/старых авторов – совершённых по привходящим, независящим от шкалы эстетических ценностей обстоятельствам». В этом уверена заместитель главного редактора «Знамени» Наталья Иванова[2].

Интернет, однако, давно перестал быть абстрактной «сетью» – и первыми научились объединяться именно те, кто пишет не книги, а о книгах. О феномене сетевой критики и поговорим.

 

2.

Сетевая критика подразделяется на два вида. Первый – литературные рубрики нелитературных ресурсов: «Афиша», «Медуза», Colta.ru. Книги здесь занимают положенное им место, а дальше все зависит от энтузиазма автора. Так, книжная рубрика «Афиши» долгое время (практически всегда – до 2015 года включительно) ассоциировалась с Львом Данилкиным, который вывел жанр рецензии на новый стилистический (да и концептуальный) уровень. При этом Данилкин неоднократно настаивал на том, что он критик не литературный, а книжный: не «рулит» литературным процессом, а служит «фильтром» книжного мира. Статус Данилкина («единственный критик, который влияет на уровень книжных продаж») позволил «толстожурнальным» оппонентам уточнить понятие «книжная критика»: дескать, в первую очередь перед нами коммерческая колумнистика, а зачастую и книжная реклама, в таких критиках заинтересован прежде всего издатель, книгопродавец...

Как бы то ни было, возвысившись до звания «Белинский 2000-х», Данилкин постепенно сбавлял обороты: все меньше писал о книгах и все больше – про людей. Главный труд его крайней пятилетки – 800-страничная биография Ленина, следующий «клиент», судя по всему, академик Фоменко. Книжная же рубрика постданилкиновской «Афиши» работает главным образом в формате конспекта («Почему нужно читать Ричарда Форда прямо сейчас», «От Толстого до Набокова: какие авторы могли получить Нобелевскую премию») – или, как это называют сами журналисты издания, «инфопорно».

Место Данилкина в массовом сознании заняла Галина Юзефович, рассказывающая о книжных новинках на портале «Медуза». Эффект налицо: в 2000-е читатели приходили в книжные магазины с номером «Афишы» в руках, в 2010-е – с открытыми в айфонах рекомендациями Юзефович. Популярность Юзефович широка - да еще и усилена фейсбуком. Но дело еще и в статусе издания. Место «Афиши» в общественном сознании сегодня заняла «Медуза».  Эпоха такая: 2000-е были хипстерски-гламурными, 2010-е – фейсбучно-политизированными. Зато неизменным остался статус «заведующего литературной частью». Саму Юзефович звание «книжного критика» нисколько не смущает, другим же по-прежнему дает повод порассуждать о глубине книжной аналитики. В этом смысле любопытны противоречивые отзывы на недавний сборник рецензий Юзефович «Приключения рыбы-лоцмана. 150 000 слов о литературе» – от положительных («отличный книжный навигатор») до весьма скептических.

Упомянутая Colta от перечисленных изданий отличается меньшей демократичностью. Позиционируя себя как «универсальный ресурс о кино, музыке, искусстве, литературе, театре, медиа, обществе», Colta представляет читателю (на средства которого и существует) в первую очередь литературоведческий «авангард», ориентированный, условно говоря, не на читателя «Библио-глобуса», а на завсегдатая «Фаланстера». Про Линор Горалик, Полину Барскову или состояние литпремии «НОС» вы узнаете скорее от «Кольты».

 

3.

Перейдем к собственно литературным изданиям, возникшим в сети на фоне «толстяков» и постепенно сумевшим составить им альтернативу.

Если брать толстожурнальный формат за точку отсчета, то наиболее близок традиции портал «Лиterraтура», курируемый Андроником Романовым: «тот же толстый литературный журнал, только без бумаги и все же чуть бодрее»[3]. Как и «толстяк», «Лиterraтура» выходит «номерами» (дважды в месяц), имеет четкую рубрикацию: проза, поэзия, критика и публицистика, отдел обзоров. Будучи традиционным по структуре, портал выигрывает в мобильности. Он не столько отмечает «вехи» литературной жизни, сколько присутствует в ней онлайн (Юзефович к недостаткам издания относит большие паузы между номерами: в самом деле, по сетевым меркам дважды в месяц - уже редко). При этом ставка здесь делается не на «инфопорно» или, скажем, неизбежную инфографику, а на текст как таковой, на развернутое критическое высказывание. Притом не только монологическое: регулярными в «Лиterraтуре» стали опросы на самые разные гуманитарные темы – от феномена блогописи до «датских» юбилейных поводов. К тому же «Лиterraтура», в отличие от «толстяков», нашла общий язык с фейсбучной стилистикой: здесь перепечатываются избранные записи заметных блогеров. Собственно, именно раздел критики и публицистики, возглавляемый Борисом Кутенковым, и определяет лицо издания.

На фоне дисциплинированной «Лиterraтуры» ресурс «Rara Avis» выглядит своеобразной Запорожской Сечью изящной словесности. Недаром ее создатели решили начать с манифеста: «Старушка критика откинула копыта. Статьи, рецензии и обзоры утратили необходимую остроту... Мы, группа вольных критиков, швыряем свое гортанное «нет» в обрюзгшее лицо общественности. И заявляем: долой комфортное искусство!». Ну и так далее. Курируется эта вольница Аленой Бондаревой. Тут есть что почитать, среди авторов - Александр Чанцев, Василий Владимирский, Валерия Пустовая, Владимир Березин, Роман Сенчин, Алексей Колобродов. Велик и шанс встретить совсем незнакомое имя. «Гортанное «нет»« у каждого звучит по-своему. У Сергея Морозова – с неизменно снисходительной усталостью. У Владимира Березина – по-шкловски (написав пару лет назад биографию классика отечественной филологии, Березин так и не сумел избавиться от заразительной интонации).

Еще один некоммерческий проект о книгах – портал «Горький». Он был запущен в начале сентября 2016 года Борисом Куприяновым и командой журналистов во главе с Ниной Назаровой. «Мы пишем о книгах новых и старых, художественных и научно-популярных, русских и зарубежных, книгах, в чтении которых стыдно признаться друзьям, и книгах, о которых защищают диссертации… Наша задача – сделать самый полный, толковый и удобный сайт о книгах и чтении на русском языке», сообщает редакция.

На «Горьком» действительно всего много: рецензии, фрагменты новинок, интервью, проблемные статьи. Лев Оборин собирает для «Горького» самые интересные литературные ссылки за неделю, Константин Мильчин рассказывает про «Заслуженно забытые книги» типа «Малой земли» Брежнева, а Владимир Харитонов информирует о новостях на книжном рынке в целом и электронном книгоиздании в частности. «Горький» интересен именно мозаичностью: вот путеводитель по книжным магазинам Лондона, вот сквернословящий Белинский, вот – внезапно – рассуждения зятя Маркса о пролетариате.

 

4.

И вот я листаю эти сайты и думаю: так появился ли у сетевой критики свой голос? Да и возникла ли она сама, сформировалась ли как феномен?

Скажем так: на фоне постепенной девальвации «толстожурнального» ресурса сетевая критика не могла не возникнуть. Всегда найдется некоторое количество людей, готовых писать о книгах просто так, безвозмездно. Рано или поздно они встречаются - и на просторах Сети возникает новый ресурс (другой вопрос: долговечный ли?).

Сетевая критика лишена культового ореола: репутация авторов и редакции складывается в режиме онлайн, на глазах публики. Но именно поэтому сетевая критика демократична: соревнуясь за внимание читателей, она должна говорить с ними понятным языком. Это поиск баланса между «длинно» и «увлекательно». Это – критика растолковывающая, и тут автору важно не впасть в высокомерие.

По сути, это новая литературная модель поведения – «анти-Белинский». Ведь неистовому Виссариону не был нужен читатель вовсе: ему было интересно с самим собой, точнее, с его идеями. Современный критик идет наперекор традиции, зато навстречу читателю, что обоим только на пользу.



[1] Тынянов Ю.Н. Журнал, критик, читатель и писатель // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 147.

[2] Наталья Иванова. Такова литературная жизнь: Роман-комментарий с ненаучными приложениями. М., 2017. С. 536.

[3] Галина Юзефович. Что читать, если вы любите читать «Горький» и еще пять сайтов о книгах и литературе // Медуза. 7 сентября 2016.



© 1996 - 2017 Журнальный зал в РЖ, "Русский журнал" | Адрес для писем: zhz@russ.ru
По всем вопросам обращаться к Сергею Костырко | О проекте