Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Homo Legens 2016, 3

Между миром и революцией

(о книге Павла Крусанова)

 

Павел Крусанов. Железный пар. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016.

 

Родителей близнецов всегда донимают вопросом: «Как вы их различаете?» И ответ всегда таков: «О, они одинаковые только внешне, а по характеру и привычкам абсолютно разные!» Главные герои романа Павла Крусанова «Железный пар» прямая тому иллюстрация. Братья-близнецы совершенно друг на друга не похожи. Один – семейный человек с не пригодившимся историческим образованием и без какого-либо ремесла, любитель сорокаградусной и дружеских разговоров о жизни, активный поклонник дальних странствий, неспособный долго сидеть на одном месте и желающий знать, «как слеплен, на чём держится и кем заверчен мир». Другой – волк-одиночка, замкнутый и увлеченный мечтатель, талантливый переплетчик с налётом то ли гениальности, то ли сумасшествия (а скорее, и того, и другого), жаждущий этот мир радикально изменить. Брат-1 – типичный представитель толпы с понятными интересами и желаниями в стиле «посадить дерево, построить дом, вырастить сына». Брат-2 ставит себя над толпой, снисходительно поглядывая сверху вниз на простых смертных. Первый живёт, второй записывает свою жизнь.

Наделив центральных персонажей противоположными качествами, проведя чёткую грань, Крусанов, по сути, сочинил сразу два романа, отличающихся и по стилю, и по языку, и по форме. Один – о поездке героя в горы Средней Азии – написан от первого лица, из-за чего герой и повествователь максимально сближаются. Местами становится сложно определить, с чьими мыслями ты знакомишься – автора или его персонажа. Что же перед нами: травелог, книжное воплощение реального опыта путешествий Павла Крусанова с познанием себя через столкновение с миром и мира через столкновение с собой или просто фантазия?

Образ второго брата раскрывается в форме дневника – записей «из тетради Грошева». Есть в них прикладная составляющая: герой делится секретами переплётного мастерства, в мельчайших деталях объясняя, как восстанавливать старые книги. Много раздумий о случайно увиденной Грошевым девушке, которую он принимается идеализировать. Встречаются нелицеприятные рассуждения о брате: «Он подавал надежды, а теперь – тряпица, протирка туфелек и бот. Человек без дела». Однако больше всего размышлений о мироустройстве.

Композиционно в романе хроника путешествия первого брата то и дело прерывается вставками из дневника второго. О мозаичности сюжетов книг Крусанова критики говорили и раньше – стилевая особенность продолжает сохраняться. Действие автор притормаживает с помощью психологии и философии. Брат-путешественник в большей степени практик: отослав жену с сыном в деревню, он не упустит возможности съездить в Таджикистан, чтобы лично познакомиться с местными нравами, культурой и природой. Брат-переплётчик – теоретик: поняв, что «примирить людей с природой и друг с другом» невозможно и общество движется по ложному маршруту, он создаёт подробнейшую концепцию смены человечества. Тезисы переплётчика – чистой воды утопия. Какие социальные нарывы вскрывает Крусанов, можно и не перечислять – они затрагиваются в большинстве современных российских романов.

В контекст актуальной литературы «Железный пар» встраивается блестяще. Непохожие друг на друга братья имеются в созвучной по названию книге Сергея Самсонова «Железная кость», утопические мотивы находят точки пересечения с романом Игоря Сахновского «Свобода по умолчанию», одновременно гениальный и сумасшедший герой будто бы сошёл со страниц свежей книги Алексея Слаповского «Гений». Поскольку все эти произведения вышли примерно в одно время, говорить о том, что кто-то у кого-то подсмотрел идею, не приходится. Видимо, идеи, как говорится, витают в воздухе. Общие опасения по поводу нашего настоящего и будущего отражаются в творчестве российских прозаиков и поэтов. Один из братьев-персонажей крусановского романа постоянно видит на столбах объявления о пропавших детях. Писатель не расшифровывает важную деталь, однако мы сами можем выстроить логический ряд: есть избитая фраза «дети – наше будущее», следовательно, если дети пропадают, будущего у нас нет. В конце таких сентенций по идее нужно ставить знак вопроса, тем более финал у книги открытый – всё в нашей стране, в нашем мире ещё можно изменить.

Рецепт лечения предлагается радикальный, как в старой шутке: лучшее средство от головной боли – топор. Идея героя «Железного пара» такова: чтобы оздоровить мир, нужно постепенно менять человеческую формацию. Теория смены человечества подробно отражена в заметках Грошева. Нынешний народ живет под девизом «Нажива, истребление, бардак», а новому уготован антонимичный слоган – «Жизнь, разум и порядок». Содержание монологов переплётчика-утописта внушает доверие, находя нужный оклик. Сама же фигура персонажа не столь однозначна – самомнение у него явно завышено. Конечно, каждый футбольный болельщик точно знает, что нужно сделать, чтобы сборная по-настоящему заиграла – поставь его главным тренером, и команда станет чемпионом. Однако если дать волю действиям утопистов, не станет ли еще хуже?

Руслан Грошев свою доктрину облёк в форму книги. Издательства её выпускать отказались – неунывающий персонаж решил самостоятельно отпечатать и переплести свой великий труд, чтобы разослать его крупным политическим деятелям и лидерам государств – уж они-то точно прочтут и ринутся массово воплощать задумки Грошева в глобальном масштабе. Здесь узнаваемы теперешние графоманы: обиженные издателями творцы, продолжая считать свои неопубликованные тексты венцом человеческой мудрости, в итоге печатают их за свой счет в цифровых мини-типографиях и рассылают большим людям, пребывая в абсолютной уверенности, что те непременно оценят и постановят публиковать шедевр миллионными тиражами.

Создатель трактата о смене человечества – теоретик и в любви. Вместо того, чтобы привлечь внимание прекрасной незнакомки, герой раз за разом проходит мимо. Любовь к одной и той же женщине когда-то стала причиной размолвки между братьями. Тем не менее, Крусанов не делает этот мотив ведущим. Едва коснувшись темы любви, автор от неё уходит. Казалось бы, тема благодатна и ей можно было бы посвятить больше романного пространства. Но нет – писатель предпочитает обращаться к другим коллизиям. Например, противостоянию и взаимовлиянию восточной и западной цивилизаций, а также особому месту России на карте планеты, взявшей в своей культуре что-то от Европы, а что-то от Азии. «Такова моя страна – океан раскаленного газа. Его не запрешь в голубую трубу и не пустишь налево. И мы в океане этом – всякие. Одни – витающий свинец, другие – медь воздушная, а лучшие – пар из чистого железа.

Мы не тверды, но горячи и не ржавеем.

Солнечный русский – конденсат железного пара, то, что произойдет с лучшими из нас, когда мы, одолев глубины, достигнем дневной поверхности земли».

Среди оппозиций – советская и новейшая история, свобода и ответственность, человек и природа, власть и повиновение, война и мир. Брат-переплётчик хочет перемен – фактически, общественной революции. Брату-путешественнику важнее сперва разобраться, поэтому его линия в романе полна вопросов к себе и окружающим. Нужны ли ему реальные перемены? Регулярно отправляемые героем жене эсэмэски подсказывают, что все-таки нет. В образах братьев-близнецов Крусанов демонстрирует два противоположных взгляда на миропорядок – одни готовы продолжать жить между Востоком и Западом, другие требуют слома существующей системы. Революции редко обходятся без жертв. На вопрос героя знакомому таджику «Будет ли война?» тот ответит: «Если есть оружие и злоба, война своею силой зародится, как плесень в подполе. А как иначе? Молодые стариков совсем не уважают. Не спросят: как здоровье, ако? Как жена? Как дети? Так вечно не будет: нет уважения – как договариваться?»

Порассуждав в новом романе о настоящем и будущем, автор поставил в судьбах персонажей многоточие. Что будет дальше – поживем, увидим. Хотелось бы как-то утихомирить, погасить железный пар, кипящий внутри некоторых людей. Очевидно же – худой мир лучше доброй войны.

Версия для печати