Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 3, 2016
ЛЕТО – 2016
Не самое жаркое литературное лето, солнечный удар читателю вряд ли грозил – но и по сусекам скрести не пришлось. Ну, по порядку.
«Редакция Елены Шубиной» сделала ставку на новые серии. Первая называется «Проза нашего времени», в ней изданы три книги: «Свобода по умолчанию» Сахновского, «Тимошина проза» Зайончковского и «Железный пар» Крусанова. На фоне всеобщей эвакуации отечественных писателей в прошлое они, как ни странно, о нашем времени, о дне сегодняшнем. Занятно: исторические романы вроде «Обители» или «Возвращения в Египет» объемны и велеречивы, а романы о современности неприлично коротки, едва дотягивают до трехсот страниц. Ну а рассказывать о современности можно по-разному: саркастично, как Сахновский, меланхолично, как Зайончковский, фантасмагорично, как Крусанов. Другая серия – «Проза: женский род»: тут изданы «Кто боится смотреть на море» Марии Голованивской и «Лолотта и другие парижские истории» Анны Матвеевой. Женская проза есть женская проза: камерна, интеллигентна, пусть и не всегда, м-м, вполне художественна.
В серии «Редактор Качалкина» (это, вы помните, не АСТ, а конкурентный РИПОЛ) выпущен новый роман Сухбата Афлатуни (Евгения Абдуллаева) «Муравьиный царь». С Юлией Качалкиной все понятно: ей нужно делать ставку на ярких (или умеющих имитировать эту яркость) авторов, с Афлатуни непонятно ничего: его «Поклонение волхвов» сумел обеспечить автору неплохой символический аванс (хотя в шорт-листы не вывел), «Муравьиный царь» грозит вывести автора в минус. Это не очень внятная сказка об игре одной девушки с огромными тараканами в голове в счастливую семью и деревне-геронтозории, куда отвозят впавших в бессмертие стариков. Интригует? Вроде бы интригует, но насколько логично все это связано и к чему приводит в конце концов, оставляю право судить вам.
Словом, новые «солнца русской словесности» нужны всем, но переходить с шубинских книг на качалкинские – все равно что в соответствии с постановлением правительства РФ переходить с ртутных ламп на светодиодное освещение: себе дороже.
Разнообразна поэтическая сводка сезона. Запущен издательский проект «Современная поэзия», в качестве редакторов – Александр Житенев, Алексей Порвин, Иван Соколов. «Проект ставит своей целью публикацию поэтических книг и книг малой прозы, в которых в первую очередь важна «отдельность», внеположность интеллектуальному мейнстриму», заявляют организаторы. А вот проект уже действующий – «Поэзия без границ» – презентовал две поэтические новинки: сборник избранных стихотворений Сергея Жадана «Всё зависит только от нас» и книгу Гали-Даны Зингер «Взмах и взмах: Баллады и стихотворения». Премия «Различие» выложила в широкий доступ книгу об Олеге Юрьеве (http://www.razlichie.org/jurjewbook) и объявила сбор материалов для книги о лауреате-2016 – Владимире Аристове. Наконец, в издательстве «Новое литературное обозрение» вышло полное собрание совместных сочинений Анри Волхонского и Алексея Хвостенко – АХВ. АХВ – это культовые «Город Золотой» и «Орландина», ну а все остальное – в этом сборнике.
Кстати говоря, в поэтической жизни обозначился устойчивый тренд: литературным фактом становится даже не книга, а отдельное стихотворение, как правило, выложенное в фейсбуке или же активно там обсуждаемое. Хит сезона – стихотворение Гандлевского «Сказка» (Знамя, № 7), вызвавшее настоящую полемику: отпуск отпуском, а литературные ревнители всегда начеку.
Переходим к нон-фикшн. Под этой категорией в этом сезоне собраны книги, решительно друг на друга непохожие (хорошо, что придуман термин «нон-фикшн» – все спишет). Судите сами. Александр Генис выпустил книгу мемуаров «Обратный адрес». Аннотация, как водится, старается заинтриговать: «Новая книга Александра Гениса не похожа на предыдущие (неправда, очень похожа, фирменный стиль никуда не денешь – С.О.). Литературы в ней меньше, жизни больше, но юмора столько же (а это так и есть – С.О.)». Если же вам более интересен Генис, рассказывающий не о себе, а о книжках, то весьма кстати переиздан – в восьмой, что ли, раз – его «филологический роман» «Довлатов и окрестности».
Захар Прилепин выпустил сборник «Всё, что должно разрешиться» – первую хронику войны на Донбассе. Книга из тех, про которые принято говорить «делит аудиторию на два лагеря»: если у вас нет иммунитета к словам вроде «ДНР» и «Моторола», то бегом в книжный. Что ж, есть книги-открытия и книги-симптомы; Прилепин уже отметился в первой категории и сейчас перешел ко второй.
Борис Жуков в книге «Введение в поведение» рассказывает о тонкостях поведения животных – точнее, о том, как развивалась наука, изучающая поведение, но это не менее интересно. Выход этой книги – знак того, что фонд «Эволюция» (совместно с премией «Просветитель») продолжает свою плодотворную и благородную работу по изданию отечественного научпопа; данный же проект к тому же заявлен как межиздательский и ориентирован на дебютные просветительские книги ученых и журналистов.
Напоследок – о двух заметных антологиях этого сезона. Первая выпущена издательством «Кабинетный ученый» под редакцией С.А. Ушакина и называется «Формальный метод: антология русского модернизма». Антология эта поместилась в трех томах, каждый – под тысячу страниц – включает программные тексты ведущих формалистов и комментарии современных исследователей к ним. Шкловский о приеме, Тынянов о пародии, Эйзенштейн о конфликте, Малевич о беспредметности, Родченко о ракурсах, Брик о повторах – все это насколько академично, настолько и увлекательно.
Вторая – антология литературных чтений «Они ушли. Они остались» (составители – Борис Кутенков, Елена Семёнова, Ирина Медведева, Владимир Коркунов). В антологии – 31 подборка поэтов, ушедших молодыми в 1990-е-2010-е годы, и 32 эссе-послесловия о поэтах, а также хроника и материалы этих чтений. Таким образом, обозначен и исследован целый пласт поэзии нескольких десятилетий.
ОСЕНЬ – 2016
Свадебный генерал сезона — Пелевин с романом «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами». Новый ПВО вновь вышел одновременно с новой моделью айфона, и это совпадение неслучайно. Крутой бренд, внимание к которому приковано заранее. Зарекомендовавшее себя качество (но есть и армия скептиков). Ожидание чего-то нового – и вместе с тем ощущение, что это всего лишь очередная презентация. И в любом случае вы переплатите, а товар со временем неизбежно подешевеет.
Интереснее другое: а горизонте появился Пелевин № 2, однофамилец классика, причем – питерский, да еще и Александр Сергеевич. А.С.Пелевин дебютировал романом «Здесь живу только я»: действие происходит, натурально, в Петербурге и сосредоточено вокруг приключений двух меланхоличных приятелей в музее вымышленного петербургского писателя. В общем, «петербургский» — то слово, которое исчерпывает содержание романа; то, что эта книга подписана фамилией «Пелевин», создает ненужный когнитивный диссонанс; увы.
Да и к новинкам более продвинутых авторов вряд ли применим ярлык «сенсационно». Денис Драгунский выпустил роман «Дело принципа, или Несколько секунд из жизни злой девочки» и сборник рассказов «Каменное сердце», Анна Матвеева — сборник рассказов «Горожане» (понятно, екатеринбургские). Все это события скорее очередные, плановые. В самом конце ноября выходит новая книга Алексея Иванова «Тобол» — первая часть исторической дилогии о Сибири петровских времен, роман-пеплум (Иванов давно носится с идеей о смычке романа и сериала). Каков этот пеплум на деле — врать не будем, пока не читали, зато подметили другое. Обращали ли вы внимание, что в последнее время все как-то внезапно стали хвалить Алексея Иванова? Причем хвалить за «Ненастье», которое вышло уже года полтора назад. Нравится он и Борису Акунину, и Дмитрию Быкову, и Юрию Сапрыкину. Хвалят «Ненастье» не то чтобы несправедливо, но – за другое. Ибо написан-то роман плохо, в духе Виктора Доценко и Владимира Колычева, если вы понимаете, о ком я. Но эта плохопись и хороша (как еще рассказать о 90-х, как не в стилистике криминальных романов 90-х?) — чего ни Акунин, ни Быков, ни Сапрыкин не заметили.
Все отчетливее проявляется тенденция, которую еще пять лет назад обозначил прозорливейший Виктор Топоров: «Внезапно выяснилось, что не столь уж важно, что именно написано, как написано и про что, – а важно, кем». Мы покупаем книгу «Алексей Иванов», «Быков», «Драгунский» — и уже представляем, что будет под обложкой. Это, может быть, хорошая новость для читателя, но плохая — для литературного критика.
Переходим к поэзии. В книжной серии журнала «Воздух» — «Дыхательные жанры» Светланы Копыловой, в серии «Поэзия без границ» издательства Literature Without Borders – «Смерть смотреть» Игоря Булатовского, в серии «Новая поэзия» («НЛО») – «Энциклопедия иллюзий» Николая Байтова и «Ее имена» Сергея Соловьева, в издательстве «Айлурос» — «Два состояния» Дмитрия Данилова и «Тихие слова» Анны Цветковой. Нашлось и некоторое количество поэтов, пожелавших остаться неизвестными, — таких ищите в антологии анонимных текстов «Русская поэтическая речь – 2016» (Челябинск, «Издательство Марины Волковой»).
А теперь — нон-фикшн. В «черно-белой» серии «НЛО» — книга Дмитрия Кузьмина о моностихе и сборник статей Жолковского-Щеглова «Ex ungue leonem. Детские рассказы Л. Толстого и поэтика выразительности» — привет из структуралистских 60-х. Из менее специального чтения — серия АСТ «Культурный разговор», в которой вышли «Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе» Галины Юзефович (близкий к идеальному путеводитель по литературе 2010-х) и «Культурный разговор» Марины Москвиной (эссе, беседы и заметки о современном кино, театре и литературе). Пожалуй, самое веселое нон-фикшн-чтение сезона — книга интервью «ВПЗР. Великие писатели Земли Русской»: Игорь Свинаренко разговаривает с хедлайнерами отечественной словесности, от Быкова и Веллера до Иличевского и Прилепина. Беседует «по душам», при этом не забывая напоминать собеседнику о его высокодуховных профессиональных обязанностях. Многие тексты — пяти-шестилетней давности, тем любопытнее сравнить самоощущение ВПЗР тогда и сейчас (и тем более неловко, быть может, им самим перечитывать себя-тогдашних).
Не обойдем вниманием главную нон-фикшн-новость сезона: премию «Просветитель» в номинации «гуманитарные науки» вручили Сергею Кавтарадзе за «Анатомию архитектуры», в номинации «Естественные и точные науки» — Александру Панчину за «Сумму биотехнологий».
Чем была богата литературная осень-2016, так это переводными новинками — тут и «Безгрешность» Франзена, и «Зона интересов» Эмиса, и новые рассказы Мураками, и «Краткая история семи убийств» Джеймса, и «Маленькая жизнь» Янагихары, и «Рыжеволосая женщина» Памука, и «Номер 11» Коу — сплошь литературные генералы и фельдмаршалы. Но это уже тема другого обзора.