Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2016
***
Так и есть. Августовское утро.
Лиственница.
Радость моя. Ветер в мокром окне.
Сядь, посмотри: клеёнка, пустая
пепельница.
Отблеск паркета в межкомнатной
глубине.
Сядь,
посиди, побудь, подыши на руки.
Серость
озёрной воды, покатая гладь песка.
Так
и есть. Корни сквозь тротуар. Парами
Вдоль
дороги столбы. Грохот грузовика.
Грусть
моя, оторопь, колкость тёплого свитера,
Холодные
пальцы, взъерошенные вихры.
Лиственницы
стоят, ветви над лужами вытянув.
Радуга
от бензина. Бесцветного ветра порыв.
Всё как
и было: лес за спиной, небо былинное.
Обернись,
прикоснись. Картофельные поля,
Птицы
в белёсом зените. Пальто твоё длинное.
Утро
моё сероклинное.
Боль
моя.
***
На
полоску света глядя из темноты
Черный
бархат комода трепетание листьев вишни
Над приземистой
кадкой воды
Она
там под форточкой ниже
Там
где утренний дождь застыл
Дело
к полудню человечек тетрадный лист
Скрип
крыльца кто-то спускается вниз
Свет
разгоняется прирастает тенями
И
вода из кадки на землю хлысь хлысь
Нарисованное
цунами
Нарисованное
лицо чёрточки-губы глаза
Улыбается
свету упавшему на тетрадь украдкой
Шаги
во дворе жёлтая полоса
На
дощатом полу натёртом нагретом жарком
Пыль
наводняет зал
Солнце
моё
Мой
полдень
Из
шкафа моль
Моё
варенье вишнёвое
Вынырнувшие
из тени лица
Закрыть
форточку оперевшись о черный комод
И
вырвать страницу
***
Рисовать
птичьи следы
На
тетрадном листе,
Заправлять
кровать…
"Выкинь
эту тетрадь" —
Говорили
взрослые — те,
Что
стариками стали,
Кушают
ряженку поутру.
А за
их седеющими затылками —
Большое,
Бесконечное
полотно —
Серое
лоно речное,
Глотающее
булыжники, стеклышки,
Лягушачью
икру.
"Покрывало
поправь,
Вынеси
из ведра…"
А на
дворе — трава и жара
Или
лужа застывшая,
Что
разбивается вдребезги,
Как
стекло.
Ветер
речной из-под неба,
Из-под
облачных волн.
Точится
карандаш —
И за
слоем слой —
Покрывается
инеем стол,
Заволакивает
сырым покрывалом
Мир
карандашно-бумажный.
Проплывают
синицы взъерошенные,
Вмерзают
в лед снегири,
Отклоняются
тени.
Войди
в ту же реку дважды,
Войди
в ту же реку трижды,
Воды
набери.
***
А ты
все плывешь и плывешь —
Остроносую
лодку ведешь
Мимо
зарослей ивняка,
Мимо
скользкого переката.
Сжимает
весло рука.
А ты
все гребешь, идешь
Серой
большой водой —
То
ли озером, то ли рекой,
Щупая
ветер щекой.
И тебе
еще хватит роста,
Чтоб
дотянуться, увидеть сырые доски
Причала,
построенного с нуля.
Твой
серебристый остров,
Твоя
большая земля,
Где
деревья соприкасались вершинами,
Где
вода застаивалась в кувшине,
Просыпалась
на скатерть соль,
Приживалась
крапива в дикой малине…
Отмель.
Лодка режет песок.
Ступишь
на камышовый берег — земля согрета,
Сквозь
костровый дым прорастает день —
И,
присев на корточки, скажешь:
"Лето,
лето…"
Блики
на холодной воде.
***
Надень фартук, засучи
рукава…
Едва маякнет фонарь в заоконных ветвях,
Едва зашуршит,
задышит дворовый вяз —
Заиграет вальс.
Заиграет, закрутится
в косматой твоей голове,
А вместе с ним —
послеобеденный суховей,
Сладковатой пыльцы
едва различимый рой,
Соль с занесённых
песком кораблей.
Над горячим балконом
гром,
Капли колошматят по бетону,
По водосточной трубе,
Размывают косой
горизонт за окном,
Вспышки молнии за
спиной.
А ты тучнеешь, моешь
руки, готовишь обед,
Оставляя на линолеуме
сырые следы,
Задеваешь рассохшийся
табурет
И напеваешь под струи
воды.
Потому что слова и
ноты — звучны, слышны
На еще не застроенных
улицах Астаны,
Над соленой водой,
еще не ушедшей в песок, —
Старый вальсок.
Об авторе:
Родион Вереск.
Родился в 1984 году в Саранске,
много лет жил под Петербургом, окончил факультет журналистики СПбГУ. Последние 10 лет живёт в Москве, работает на телевидении.
Пишет стихи и прозу. Произведения публиковались в журналах
«Знамя» (стихи), «Нева» (стихи), «Новая Юность» (стихи), «Урал» (проза),
«Волга» (проза), «Сибирские огни» (проза).
Лонг-листер премии «Дебют» (2014 г.) Участник Форумов молодых писателей и семинаров молодых
писателей при СП Москвы.