Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2016
Родилась в
Первая моя
книжка, написанная в пять лет,
называлась «Максим-солдат и его собака». К ней прилагались нотная запись и
текст песни про Максима, стоящего звездной ночью на
краю мира. Отец говорит, что сохранил ее, что она где-то есть, хотя найти не
может до сих пор. Потом вышли сборники стихов «Над морем» (2009) и «Напросвет»
(2015), повести «Сомнамбула» (2009) и роман «Высотка» (2012). Надеюсь, что
история продолжится, и началом новой книги, которая пока не имеет названия,
будет «Только дыхание».
***
сон-мост
изломанной бровью
перекинутый через немоту
шепот и плач
опоры исчезающие
в тумане
сон к тебе, мама
через тот свет стоявший
в твоих глазах-заводях
отблески смерти
на отрешенном лице
свет успения
разгорающийся
пока твой усталый слух
обернутый ватой небытия
таял искрясь на зов
сахарной нитью
прямо к солнцу
озарение
распахнутое окно
осколки звука
оплавленные полднем
одно мгновение, мама
всего одно мгновение
ветра порыв
и тесьма воздушного змея
выскользнула из рук
***
последние дни
расслаивались
словно кора дерева
пораженного молнией
обнажалась заболонь
позабытая нежная
входили в дом
и не узнавали его
на весеннем сквозняке
комната за комнатой
преображенные нанизаны
на солнечную нить
стекла горят
доски пола приподняты
ростками-предвестниками
крошки склеваны
брали за края
льняное полотно
расправляли встряхивали
стелили на стол
и тысячи птиц зимовавших
в кронах наших волос
взлетали хлопая крыльями
исчезая в сиянии
преломленный хлеб
остался нетронутым
пальцы не слушались
и незнакомая радость
пьянила вином
новой лозы
***
беспомощность
занялась как рассвет
полыхнула в рост
придорожным кустом
и только дыхание
говорило и пело
мы снова были детьми
и мир забывшись
играл с нами в прятки
появляясь и исчезая
в клеверной теплыни
зеленые молнии сверкали
в траве саккады цикад
быстрее взора
неслись облака угасая
на дальнем краю
сворачивалась
створаживалась ночь
густыми хлопьями
залепляя вдох
ахнула молния
побледнела листва
и свет закатился
под веко дрожащей
слепой темноты
***
на спине холма
круглящегося над миром
высокая трава кресты
искрошенные ступени
ржавые ограды
мы были здесь, мама
в незапамятные времена
стояли аистами в траве
высматривая в жару
грозовое облако
невидимый свет
пронизывающий до кости
просвечивал нас
в посмертии принятых
в родную семью
нежной остью ковыля
рысьей кисточкой
метелками тимофеевки
качался горячечный
ликующий июль
грозою лился день
и медленное облако
разрывалось солнцем
слепя там и тут
меж ладоней неба
пробитых насквозь
верхушками сосен
слезы блеснули
широкоскулой рекой
боль легла радугой
вытянулась усталая
через поле утихла
уснула
земля отпустила нас
и ни пятнышка
ни крапинки на крыле