(о книге Дмитрия Данилова)
Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 4, 2015
Дмитрий Данилов.
Переключатель. New York: Ailuros Publishing, 2015.
Три года назад, анализируя строй речи путевого отчёта Дмитрия Данилова «146 часов» и его романа «Описание города», я вспоминал расхожую версию о том, что Маяковский писал свои стихи “лесенкой”, поскольку за них платили построчно, и выразил подозрение, что и Данилов гонится за тем же[1]. Стихи, составившие новый, уже второй по счету поэтический сборник «Переключатель» (первый – «И мы разъезжаемся по домам» – вышел в минувшем году), автор вполне мог бы преподнести и в виде коротких рассказов. Правда, в таком случае книга бы основательно «похудела», превратившись в тонкую брошюру. Вообще, слово «стихи» в его традиционном понимании к поэзии Данилова малоприменимо. Размер, рифма – всего того, о чём принято говорить в рецензиях на поэтические сборники, просто нет. Посему будем называть «Переключатель» сборником ритмизованных текстов. Вместе с тем сохраняется внешняя форма. Почти как в начальной школе: в строчку – значит проза, в столбик – значит поэзия. У Данилова – в столбик. Верлибры? Можно и так, если хотите.
Давно привыкший «сидеть и смотреть» философ-акын из окраинного московского микрорайона Кожухово продолжает использовать испытанные на практике приемы, напоминая,
Что в нашем мире
Зацикленном на необычности
Оригинальности
Яркости и на прочей
<нецензурное выражение>
Есть люди, которые обращают внимание
На маленькое, скучное и обычное
Данилов – как раз такой человек – певец «маленького, убогого». Если задуматься, в этом есть свой специфический, понятный далеко не каждому шарм. Полстраны живет в «сереньких» пятиэтажках, ездит в «помятых автобусах», читает «слабые книги», болеет за местный футбольный клуб с «диким» названием типа «Олимп-СКОПА». Такова наша «обыденная дикая реальность». Другой – нет. Автор вглядывается в уличную серость (кстати, «серость» и его производные – весьма частые для сборника слова) и с любовью фиксирует то, что мы видим каждый день, в чём не замечаем никакой красоты и чему не придаём особого значения. В тексте «Гимн Болгарии» Данилов напоминает, что из окна его дома на улице Дмитриевского видны лишь две городские магистрали, жилые многоэтажки да полигон бытовых отходов и задает вопрос: «Можно ли любить это / Вот это всё?» И сам же отвечает:
Любить все это можно и
нужно
Правда, трудно
Ну, что делать
Надо стараться
Надо как-то себя заставлять
Практически призыв в духе анекдотичного плаката с двусмысленной надписью «Любите родину – мать вашу!»
«Переключатель» – необычное признание в любви родине: её городам, отдельным людям и жизни в целом. Среди названий стихов – четыре города. (В сборнике «Мы разъезжаемся по домам» было всего два). К размышлениям автора о жизни примыкают другие его размышления о. Почему «Россия любит Сербию», в чём заключается «Пасхальная радость», зачем нужны звёзды? И опять нам никуда не деться от Маяковского, поэзию которого, как и поэзию Данилова, принимают не все. «Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?» Данилов в своем родственном тексте-перекличке приходит к выводу, что звёзды – насмешка Бога.
Тем не менее, прямого обращения к Маяковскому нет. Зато есть обращения к другим поэтам. Верлибр «Даниил Хармс» – благодарность поэту-обэриуту за его стихи. В «Чёрной Волге» Данилов отталкивается от одноименной песни Александра Васильева и группы «Сплин», в «Вечной весне в одиночной камере» – от песни Егора Летова и «Гражданской обороны». Повсюду – цитаты и рефрены, раздумья о России, «покалеченном и изуродованном» русском народе. Как у всё того же Егора Летова, название одной из самых пронзительных композиций которого я вынес в заглавие настоящей рецензии. В стихах лидера «Гражданской обороны» тоже часто не наблюдалось ни рифмы, ни размера. Зато, как и у Данилова, было бескрайнее русское поле экспериментов.
О даниловских экспериментах мы и поговорим. Придуманную им «акцию» под названием «Индивидуальные действия – поездки по городу» может повторить любой желающий. В «146 часах» Данилов прокатился на поезде от Москвы до Владивостока, в «Описании города» каждый месяц в течение года держал путь в Брянск, в «Индивидуальных действиях…» он предлагает на протяжении двенадцати часов подряд ездить на первых попавшихся городских автобусах от конечной до конечной остановки, не задавая никакого конкретного маршрута и полностью доверившись случаю. Совершив подобное чудное путешествие по столице, Данилов резюмирует:
Москва, Москва
Как же ты прекрасна
В своих убогих местах
В Матвеевском (хотя неплохой район)
На конечной остановке «МКАД»
В странном квартале
Сетуньских проездов
В окрестностях
Станции Бирюлево-Товарная
Парадоксальное признание в любви, не так ли? Эксперимент новый, метод старый – все то же описание города. Любопытный эксперимент – «Я делаю вам предложение», обнажающий основной даниловский рецепт. Кто-то делает предложение руки и сердца, кто-то делает финансовые или политические предложения, от которых невозможно отказаться. Данилов же просто делает предложения. Созерцает происходящее и перекладывает увиденное на бумагу, складывая из слов предложения, перерастающие, в свою очередь, в пространные тексты. Вымышленное наблюдение-фантазия «Как умирают машинисты метро» – тоже нетривиальный эксперимент – попытка выскочить из привычной реальности в мир, где нет конечных остановок.
Давайте же и мы, добравшись до конечной, попробуем заглянуть за. Дмитрий Данилов, смело шагнув от прозы к поэзии, остался верен давно выработавшемуся почерку. Поклонники одобрят, недоброжелатели раздраженно повторят: «Опять то же самое!» Трудно отделаться от чувства, что автор и в следующих книгах вновь будет «сидеть и смотреть». Но форма итогового продукта, вполне возможно, обновится. «Лесенка», фигурные стихи, видеомы в стиле Андрея Вознесенского, рисунки на полях, комиксы. Главное – не забывать время от времени переключаться.