«…ЧТОБ БЫЛО У КОГО ПОТОМ УЧИТЬСЯ»
Больше полувека назад Евгений Винокуров закончил стихотворение фразой,
которая стала крылатой: «Художник, воспитай ученика,/ Чтоб было у кого потом учиться». Со временем художник в обиходе превратился в учителя, и эта формула стала расхожей, но своей сущностной точности не утратила. Мы предложили писателям, рискнувшим работать школьными учителями (ну да, конечно: писатель=художник слова=инженер человеческих душ?), продолжить фразу: «Мои ученики научили меня…»
У школьной доски «ДН» Ованес АЗНАУРЯН, Дмитрий БЫКОВ, Ирина ВАСИЛЬКОВА, Александр ОРЛОВ, Арслан ХАСАВОВ.
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2017
Школа учит. Всегда. К тому же не
только тех, кто сидит за партами, но и (однозначно!) тех, других — стоящих у
доски, преподающих, передающих знания. Не случайно я вспомнил этот
глагол «передавать». Ведь у Конфуция есть такое: «Учитель сказал: "Я
передаю, а не сочиняю"». И в процессе этой передачи учатся обе стороны.
Пятнадцать лет я преподавал в ереванской школе им. А.П.Чехова (которую сам и
окончил). Это — несколько «поколений» выпускников. И могу сказать, чему научили
меня ученики: никакое поколение не лучше и не хуже. Просто другое. А по
большому счету такое же. Ведь человек по сути своей не меняется. Но мы все
равно вечно ворчим: НЕ ЧИТАЮТ! — например. О, мы можем сотни раз сокрушаться:
«Как?! Ты не читал(а) "Таинственный остров",
"Три товарища", "Фиесту", "Сто лет одиночества",
"Чуму"!?! Как же ты живешь без того, чтобы не знать, как из двух
часов раздобыть огонь?!» — но это мало что даст. Причем представитель
«молодого» поколения может усмотреть в нашем недоумении некий снобизм и будет
не так уж и не прав. «Ну да, не читал. Ну и что?» — думал я порой. Ведь пользы
от того, что я знаю, что Леонардо придумал «сфумато»,
и это не что иное, как эффект передачи дымки, рассеянного света,
никакой. Порой думаешь, зачем я это все знаю? Это — во-первых. Во-вторых, «непонятки» происходят оттого, что у нас, «стариков», и у
них, «молодых», разный язык понимания и объяснения мира (мироздания). В этом
случае, согласитесь, глупо считать неправым того, язык которого ты не
понимаешь. Тут нужно или нанять переводчика, или выучить язык. Ни то, ни другое
никогда не получится. Кстати, чем дальше, тем больше будет этих «непоняток». Ведь уже теперь фраза «Свежесть бывает только
одна — первая, она же и последняя» малопонятна. Молодой читатель просто не
представляет рыбу второй свежести: в магазине он видит, как рыба, которую он
собирается сварить и съесть, плавает в аквариуме.
И еще: никогда раньше жизнь не
менялась так быстро, как за последние тридцать
лет. Информации слишком много, прямо хоть вешайся. Скажем, даже можно «погуглить» — КАК УХАЖИВАТЬ ЗА ДЕВУШКОЙ? — и найти сотни
тысяч результатов поиска. Мы же учились ухаживать на примере книжных героев,
скажем, тех же «Трех товарищей». Отсюда невольно напрашивается вывод, что
молодых нужно просто заинтересовать. Чтобы заинтересовать, нужно узнать их
жизнь, а мы порой просто отгораживаемся от них полками тысяч книг и смотрим на
них свысока. Напрасно! Они интересны, они правильнее порой смотрят на жизнь,
они крепче стоят на ногах, потому что знают, что им хочется получить от этой
жизни. Знаете, иногда при общении с учениками мне казалось, что они старше,
мудрее, опытнее меня во многих вопросах, что они знают жизнь лучше меня (и
удивленное: откуда они могут знать все это, если не читали «нужных книг»?!) У
них можно научиться, понял я, одной очень важной мудрости — поменьше рефлексировать. И в-третьих: это
неправда, что нынешнее поколение не читает. Читают. Как и раньше: кто-то
читает, кто-то не читает. Так и теперь. Недавно я узнал, что в Ереване
существует Клуб книголюбов. Они каждую субботу организовывают
встречи-обсуждения, а если есть возможность, то и приглашают на эти встречи
самих писателей или критиков. И это не два-три студентика,
их много. Они «красивые, здоровые молодые люди», умно, грамотно говорят,
мыслят. Думаю так: нужно оставить молодое поколение в покое. (Ах,
это же всегда было, во все времена: Hey teacher leave us
kids alone. All
in all you’re just another brick in the wall!) И вместо того чтобы осуждать и проявлять надменность,
нужно пытаться понять, чего они хотят. Писать, издавать те книги, которые их
могут заинтересовать. И поменьше ворчать. Время слишком быстро идет вперед. И
знаете, чему еще меня научили мои ученики? Тому, что на них можно положиться.
Да-да! Поверьте мне! Помню случай. Прошло уже пятнадцать лет с тех пор… 3
декабря. Международный день инвалидов. С моим «классным» классом решили поехать
в Центр реабилитации детей с органическими поражениями ЦНС, дать маленький
концерт. Разучивали песни из мультиков, поставили сценки из сказок и… поехали.
Я предполагал, что будет тяжело, но чтоб настолько? Приехали, зашли. Нас ждали.
Зал полный: дети-инвалиды (прошу прощения за это слово!), кто в специальных
колясках, кто просто на стульях, родители (мамы в основном) стояли… Увидев этих детей, мои — тогда еще девятиклассники —
оцепенели сначала, а потом все же начали концерт. Запели, заиграли,
затанцевали, вовлекали в хороводы детей-инвалидов, пытались их рассмешить,
привлечь их внимание… Они — РАБОТАЛИ. Как профессионалы! Два часа длился
концерт! Дети уже улыбались, смеялись, позволяли нам играть с ними… Потом мы уехали. В автобусе, который вез нас обратно, было
темно и очень тихо. Все молчали. А потом, когда уже подъезжали к школе, мои
вдруг почему-то все разревелись. И девочки, и мальчики. Только тогда я понял,
насколько им было тяжело и насколько они все понимали. Но они отыграли свой
концерт. Они его отработали, несмотря ни на что. На них можно положиться, и это
было самое главное.
Время идет вперед всегда. Я уже не
преподаю в школе. Но я знаю, что покуда есть дети,
которые нас чему-то могут научить, а значит, есть дети, на которых мы можем
положиться, мы обязательно доживем до понедельника!