Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2016
* * *
а в детстве мы были индейцами,
и только репейные пули
могли нас убить.
* * *
…и молодость, как кровь из носа,
стекает с губ —
и снег вдруг станет кровеносным.
и старый дуб,
как в сказке, явится в дороге
и зашумит.
весь мир, как руки или ноги,
вдруг заболит.
и не найдётся в сумке старой
таблетки.нет.
лекарства лечат только тару
сбежавших лет.
и не нащупают опоры
в ночи глаза,
когда болят внутри и горы,
и небеса.
* * *
две белых лошади светились в темноте —
к траве упругой мягко шеи гнули;
так — близорукие читают на воде
следы от букв, которые спугнули.
деревня. лес. в пруду лежит луна.
нехватка слов — как воздуха — приятна.
и жизнь такая, что, уйдя туда,
когда-нибудь воротишься обратно.
* * *
чтобы читать книгу
мы склоняем голову
* * *
темнота заикается фонарями,
бредёт вдоль дороги ко мне.
и лучшими на свете вратарями
становятся глаза мои в окне.
они всё ловят в мире застекольном
и сохраняют в памяти густой.
и тьма дорогою окольной
вновь отступает в чащу за рекой.
* * *
Бог застёгивает свет дневной
на пуговицу луны.
выходят уставшие по одной
рыбы из полыньи.
и смотрят на небо, и ближе к утру
не могут бороться со сном.
однажды в той черной воде наверху
Бог шевельнет плавником.
* * *
льётся мне за шиворот река,
и на дно спины ложатся рыбы.
наблюдают птицы свысока,
как они в воде лежать могли бы.
ткань рубашки — мокрая насквозь.
я теку по улице упрямой
мимо сотен миллионов звёзд,
мимо банка, площади, управы.
* * *
жизнь —
как выглянуть в окно
в ясный день.
* * *
уходит небо из-под ног
когда взрослеем
земля уходит из-под ног
когда стареем