Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2015
Броня
Слава прошлого — в будущей славе,
вот и выпало в час роковой
быть великому Моурави
в бронепоезде под Москвой.
Сквозь пожарища и туманы
трепыхалась на сквозняках
книга женщины русской — Анны
у солдата-грузина в руках.
Гимнастёрку суровейшей ниткой
он заштопал, прилёг, покурил,
а когда задремалось, то книгой
как историей, сердце прикрыл.
И страницы её защитили
От осколка, летевшего в грудь,
рядового Мнатобишвили,
понадеявшегося вздремнуть.
Значит, могут эпохи смыкаться,
если сына грузинской земли
Антоновская и Саакадзе
в сорок первом от смерти спасли.
В этой книге — глубокая рана,
и она до того глубока,
что просвечивают сохранно
в ней спасённые ею века.
Как спасенье искусство понявший,
я скажу, если спросят меня:
наши книги — для Родины нашей
дополнительная броня.