Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2015
Александр Орлов — поэт, прозаик. Родился в 1975 г. в Москве. Окончил Литинститут имени А.М.Горького и Московский институт открытого образования. Работает учителем истории. Автор трех стихотворных книг «Московский кочевник» (2012), «Белоснежная пряжа» (2014), «Время вербы» (2015). В журнале «Дружба народов» печатается впервые. Живет в Москве.
Томка
Тамаре Фёдоровне Востриковой
У Томки в руках похоронка —
Папочка, папа погиб! —
Запричитала девчонка.
Голос мгновенно охрип.
Села в гружёные санки,
Фото достала отца.
Слёзы в глазах у пацанки
Потяжелее свинца.
Валенки, шапка и ватник,
Мамин пуховый платок,
Девочка, школьница, ратник,
Только замёрзла чуток.
Роет и роет окопы
В десять свои с небольшим.
Гости пришли из Европы.
Юнкерсы, зарево, дым.
* * *
Я чувствовал себя немецким пленным,
Сходящим потихонечку с ума.
Таращились доходные дома
В белёсом мраке на Кривоколенном.
Казалось: сквозь мерцающие хляби
Ко мне из прошлых лет обращены
Восставшие из барельефной тьмы
Веневитинов, Пушкин, Обер, Кнабе…
И Строганова пышный особняк —
Изгнанник милосердной в прошлом эры —
Менял свои столетние размеры
И близился, как одичалый враг.
Смешались две германские войны,
И словно под прицелом штурмгевера
Моих мечтаний пламенная вера,
Ушла на встречу к призракам весны.
* * *
Со взором одинокого подранка,
Зайдя в сельмаг,
Измерит молодая онежанка
Мой тихий шаг.
Осенний вечер на берёзах высох,
И второпях
Она заговорит о белых лисах
В родных лесах.
И, поправляя мешковатый ватник,
Что позабыл
Герой войны, приземистый волчатник,
Прадед Акил,
Вдруг позовёт в ночное Заонежье,
Где на карбас
Опустится созвездие медвежье,
На лунный час.
* * *
Ты веришь сугробам? Они мудрецы:
Кого не возьми, он и зорок и сед,
Учёт бесконечных и строгих бесед
Ведут от рождения зданий торцы:
Пред ними стоишь, одинок и раздет.
Ты — вечный ответчик, они же — истцы,
И так до скончания ветреных лет.
И кажется: только тебе невдомёк,
Когда был затеян морозный процесс,
Какой у сугробов действительный вес,
Но дворник решительный быстро помог —
И вот пошатнулся и твой интерес.
Быть может, тот дворник — уже полубог,
Сошедший на миг с вдохновенных небес.
Не только твоё промерзает нутро —
Иди и смотри на сгущение масс —
Рождает минута межсуточный час,
Сплетение судеб вершится в метро,
И только великий горячий наказ
Приносит на землю с рассветом ядро:
Ведь всё это создано Богом для нас.
* * *
Столетье платежей и ипотек —
И кажется, что будет только хуже —
Но так же на асфальте мёрзнут лужи
И прячется в одежды человек.
Дорога к Богу разве что поуже.
Поуже, да ещё не всем видна —
Нет светофоров, постовых, разметки —
Лишь птицы красногрудые на ветке,
Целительница — полная луна
И звёзды, заменившие таблетки.
Наш век сырыми войнами рождён,
Контуженный, в потёртом камуфляже,
Он выстоял в эпоху распродажи,
Он выжить, как и прошлый, обречён.
Его понять вы не пытайтесь даже.