Сона Ван — поэт и врач-психотерапевт. Родилась в Армении, в семье известного физика. Окончила Ереванский мединститут. С 1970-х живет в США, в Лос-Анджелесе. Издатель (с 2005) армянского литературно-художественного журнала «Нарцисс». Стихи пишет только на армянском, автор 4 поэтических сборников. Сона Ван сегодня, пожалуй, один из самых читаемых авторов в Армении. Ее стихи переведены на грузинский и украинский языки. В Москве готовится к изданию книга лирики Соны Ван «Параллельные бессонницы» в русских переводах.

 

Сона Ван

 
 
                  * * *

дед-священник
с девяти до шести
доказывал
что Бог есть
потом брал передышку

отец-физик
с девяти до шести
доказывал
что Бога нет
а потом
верил секретно

тетя
хранила любовные письма
в потертом Евангелии
между страниц Откровения

она читала Священное Писание
и писания своих возлюбленных
с одинаковым выражением на лице
в то и в другое веря напополам…

созерцание тетиной темной улыбки
через замочную скважину
не давало ответа
из какого источника
она черпает спасение днесь

мать
(едва не забыла)
у нее не было времени
ни на веру
ни на неверие
она была вечно занята созданием
чего-нибудь из ничего
в полном молчании

я…
наследую дедову веру во время работы
отцовскую веру после работы
тетину улыбку
и руки матери

 
 
                  * * *

ищущим Бога
я указую
точку маминого дома
как будто
называю адрес музея
где хранится
святыня

на глазах изумленных зрителей
мать совершает одной рукой жест фокусника
а другой как платок из пустоты достает
пурпурный лаваш наш насущный

для неверующих он бесплотен как воздух
и пока мы обследуем хлеб
мать
поворачивается внезапно и смотрит в профиль
как половинка Бога

мне осталось найти
лишь вторую Его половину

 
                  Бессмертие?..

я не боюсь просроченного молока
страшусь
дней жизни
с использованным сроком годности
от них скисает
память

бессмертие?..

смерть
к месту назначения поспевшая
и снявшая симптомы тошноты…

счастье
в ботинках
десятого размера…

 
                  В деревне

за шалости бабушка порой
сажала меня девчонку в курятник

переждав немного
я выпрыгивала из заточения
пестрые куры венчали меня
перьевым венком
и бабушка с трудом сохраняла серьезность

что-то бормоча она щипала курицу
как ромашку
когда выясняют
любит — не любит
незаметно косясь на последнее перышко

улучив этот миг я влетала в бабушкины объятья
нежданно пущенным мячиком
и шептала уткнувшись ей в грудь
любит — не любит… ба?..

зардевшись и оглядевшись
она стряхивала меня как застуканного воришку

все это время дядя (он был атеист)
мерно кивал головой и на полном серьезе
как учитель красным карандашом
исправлял ошибки в Евангелии
задирая гордую бровь

в стог сена прятала я ночами
дядин карандаш
и дедову трость

 
                  Как меня зовут

когда ноябрьский день
вдруг возвратится в лето
и нищий странствующий музыкант
гитары струны
кончиком пальца
щекотнет

ты
вопреки себе
придешь
и спросишь
как меня зовут…
но значенья не имеет
имя нищего

значенья полны
теплые ладони и дерзкие пальцы
тебя создавшие
задолго до того
как ты пришел

когда устанет свет
когда день конца ноября
неуловимо напомнит
летний день

придешь
и вмиг узнаешь
как меня зовут

 
                  День стирки

как дивно солнечно…

умаянный святой
от делать нечего висит на турнике
веревки бельевой

правее от святого
качает взад-вперед
свою невинность
моя ночнушка
с глубоким декольте

и солнце припекает…
о… стирки славный день

 
 
                  * * *

предупреждал
отец
— дитя мое
уж если вправду
слова ты сочиняешь каждый день
будь осмотрительна…
слова
в гордыню впав
живут себе своей отдельной жизнью
влезают в душу
в веру и в судьбу…
запомни дочь
уж если поначалу
и было что-то
это было слово

— неосмотрителен был
(так ведь па?..)
тот сочинитель слова сатана…
ведь вон как обернулось…

я осмотрительно
с тех пор
слагаю песни
из слов испытанных и безупречных

…перед каждым новым словом
я трепещу
во имя Божие

 
                  * * *

с чего бы эта радость…

сама не знаю

проснулась и
вольна
в библейском выборе

хочу и вышагну
хочу и взмою

земля как небо
невесома

что делать мне?

как поступают
в подобных случаях
счастливые сверх меры…

нет чтоб ответить

ты пальцем указательным обводишь
мой лоб
и нос
и губы…
и вдруг приходишь
к выводу прозревших

— какая ты небесная
разве вот так

проходит каждый
прекрасный день
в раю недостижимом

— какая я… небесная

бесполым
мультяшным ангелом
стою в ночи
стрелой себе почесываю спину
и голову задрав
смотрю на звезды

земля как воздух
или невесомей

хочу
и взмою…