“Ба!.. — подумала я над страницей учебника английского языка. — Что же это получается?..”

Я перечла определение Present Perfect Tense еще раз: медленно, слово за слово.

“Глаголы группы Present Perfect Tense выражают действие, к данному моменту завершенное (результат), но соотнесенное, связанное с каким-либо отрезком времени, который еще не завершен”.

Итак, действие уже завершено, а время — нет.

То есть тот отрезок прошлого, с которым связано действие, входит в прямую настоящего, как, например, участок дороги во всю дорогу.

Примерно так:

Ну и что?

А то, что историческое время есть не что иное, как Present Perfect: прошлое не кончается, а входит в настоящее и продолжается (функционирует) в нем, вместе с ним, таща с собой в это настоящее все действия (результаты), имевшие место в нем, прошлом.

Не понятно?

На уровне языка.

He was written a book.

Он написал книгу.

Ему уже никуда от этого не деться (какой бы ни оказалась написанная книга): действие совершено в прошлом, но само прошлое сопряжено с настоящим, входит в него как составная часть.

На уровне литературы:

Петя Трофимов:

“…Мы отстали по крайней мере на двести лет, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому… Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним…”

Лопахин:

“…вырубить вишневый сад… Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь…

Музыка, играй!”

А вся-то музыка — звук лопнувшей струны да стук топора по дереву.

Ибо нельзя вырубить сад: он — вместе с прошлым, которому принадлежит, — входит в настоящее.

Сад, где “с каждой вишни, с каждого листка, с каждого ствола глядят… человеческие существа” и где в то же время “белые массы цветов, голубое небо”.

“Покончить” с прошлым нельзя потому, что оно настоящее. Оно никуда не исчезает: что было, то есть.

Все — есть. Даже разрушенное, сожженное, вырубленное…

Что делать?

Писать книгу.

Растить сад.

Жить настоящим, видя, слыша, чувствуя, пропуская через себя всю громаду прошлого, над каждым своим поступком, словом, мыслью, ставя:

Present Perfect:

прошлое не кончается.

 

* * *

Как в России-то нынче бело! —
двор что чеховская декорация:
завело, залило, замело:
место дикое, дикая нация.

Мы страшны, потому что грешны:
раскромсали именье на дачи, на
пыль: и все бы нам власть старшины —
сатаны: у, рабы, азиатчина!..

Что за тени в терновых венцах?
Что за время: кончина ли? роды ли?
Дом проели мы на леденцах,
за похлебку имение продали.

И, не нужные днесь никому,
мы, как Фирс, заколочены заживо,
позабытые Богом в дому,
во саду, где порубки не зажили,

в деревянной России, в шкафу:
нам спастись, что верблюду в игольное
влезть ушко: вот и бьемся в строфу,
как в оконце четырехугольное.