Сухбат Афлатуни (псевдоним; настоящее имя — Евгений Абдуллаев) — поэт, прозаик, литературовед. Постоянный автор нашего журнала. Живет в Ташкенте.
 

          1
я Исмаил, я просто Исмаил,
я мало жил, я очень бедно жил,
я мясо ел, я мало мяса ел,
я мало жил, и хорошо болел,
я мясом был, и костью тоже был,
бараном был, когда барана ел,
и солнцем был, когда барана ел,
тогда во мне родился Исмаил,
я Исмаил, и он был Исмаил,
и солнце было тоже — Исмаил,
у бензобака он меня убил,
присел, как будто доктор, надо мной,
интересуется, живой я, не живой,
а я хочу сказать, я — Исмаил,
я мало солнца ел и мало пил,
теперь ты будешь дальше Исмаил,
ты женщину нечаянно убил,
ведь я собакой был, я солнцем был
 

          2
Не нужно просить о помощи
у комнаты

в ней под обоями — клейкое время

пока свет побеждает в западном полушарии —
у нас ночь: время читать себя

“с детства не люблю колыбельные,
ведь их пели для того,
чтобы я скорее заснул, а они могли
заниматься тем, что мне не нравилось,
хотя без этого
не было бы жизни и меня,
или я был другим
Исмаилом”
 

          3
Исмаил рождается
отводится в школу
сдается в продленку
влезает в шкуру
ребенка

“Как тебя зовут, Исмаил?”
“Исмаил”
“А твою мать как зовут, Исмаил?”
“Исмаил”
“Но ведь это не женское имя — Исмаил!”
“Да, но мать так меня любила,
что назвала себя в мою честь”
(это — правда)
 

          4
включили Исмаила — он запел
потом выключили — он заснул
снова включили — он в кресло сел
выключили — пересел на стул

включили — а он в трусах и ногти стрижет
выключили — а он все равно их стрижет
переключили — он машет как дирижер
напротив сидит бабушка и песню поет

выключили — а ему уже двадцать шесть
у него двадцать пальцев и двадцать любимых блюд
включили — он начинает их есть
он всегда съедает то что ему дают

а бабушка все поет только в земле
и без звука — завещала внуку весь свой звук
а Исмаил все стрижет ногти думая что не включен
смеясь чистит картофель и плача чистит лук

 

          5
страшно идти по улице —
вокруг так много женщин
которым никогда не говорили:
“я готов умереть за тебя”

в западном полушарии тьма
у нас непонятно что
у Исмаила родилось сердце
похожее на горячий помидор

страшно идти по улице —
вокруг так много мужчин
которые никогда не говорили:
“я готов умереть за тебя”

и все это не в другом полушарии
а прямо у нас под носом
и от этого лица восточной национальности
пользуются повышенным спросом

слабо владея русским
они ухитряются сказать слова
которые мужчины прекрасно
                    владеющие этим языком
скажут черта с два

 

          6
ведь я собакой был, я словом был,
я женщинам мужское говорил,
и солнце было тоже Исмаил,
и я родился в нем и в нем ходил,
курил как дети, кровь как колу пил,
потом я вышел из его ребра,
а он сказал, что я его убил,
что он теперь огромная дыра,
в которой тихо плещется бензин,
короче то, что он теперь один,
у бензобака я присел над ним,
и говорю: давай поговорим,
ты Исмаил я тоже Исмаил,
я женщину нечаянно убил…
(это — правда)