Лиснянская Инна Львовна — поэт, прозаик. Автор более 20 книг стихов, в т.ч. “Одинокий дар” (2003), “Без тебя” (2004), “Сны старой Евы” (2007). Лауреат Гос. премии (1998), премии А.Солженицына (1999) и др. Постоянный автор ж. “Дружба народов”. Живет в Москве и Иерусалиме.
 

            * * *
Время отечества зыбко и утло.
В ум не возьму,
Как мне настроить будильник на доброе утро
В дряхлом дому.

Надо ль что-либо настраивать в жизни —
Тоже вопрос.
Если ты знаешь, сестричка-синичка, то свистни
С голых берез.

В жизни, дошедшей до ручки, до точки,
Много ль щедрот?
Новым потомством на ветках молочные почки
Брызнут вот-вот.

 

            * * *
Что мне надо от нищих даров
Этой жизни, привычной к охоте?
Только знать от московских ветров
О естественном птичьем отлете.

Что мне надо от птичьих молитв
На моей нескончаемой тризне?
Только знать, что кровавых ловитв
Не предвидится в нервной отчизне.

Что мне надо от этого дня
И от облачных палевых клавиш?
Только знать, что Ты слышишь меня
И тоске моей не потакаешь.

 

            * * *
Вся жизнь — свиристелка,
Губами к ней льну,
А стих — лишь подделка
Под морскую волну —

Прихлынет, отхлынет,
Сорвет с якорей
И голос отымет
У жизни моей
 

            * * *
Нет голоса во мне. А вот гребенка
Сосны поет у самого крыльца
Твои глаза усталого ребенка
И молодого мудреца.

Поет сосна — так только голубые
Ей небеса сподручно воспевать.
А я молчу — на вытянутой вые
Лежит никем не взвешенная кладь.

И все-таки так пристально не надо
Смотреть в мои глаза из тех краев,
Где звезды по ночам заместо сада,
А ангелы заместо соловьев.
 

            * * *
Еще весна салатовый свой купол
В саду не возвела.
В стропилах сада дождь под Пасху хлюпал,
Лупил в колокола
Незрячих стекол. Хлопала калитка.
Компьютерная думала тетрадь, —
Как ни мучительна распятья пытка,
Труднее воскресать
В людском уме и во плоти незрячей,
Во храме и в дому.
И лишь деревья думали иначе,
А как — я не пойму.
 

            * * *
День стоит на редкость многослезный.
День не видит своего лица.
Еле двигается жук навозный
К узкой щели свежего сенца.
Съежились любимые люпины
И отряхивается ольха
Наподобие соседской псины,
Промывает плющ свои меха,
Квакают ликующе лягушки
И в ладоши хлопает дитя.
День стоит от пят и до макушки
В радостном рыдании дождя.
Сколько в этой радости печали!
А пока я жду с небес гонца,
Капли так меня зацеловали,
Что не вижу твоего лица.
 

            * * *
Жизнь утонченная груба
От пониманья ясного:
Ведет согласного судьба
И тащит несогласного.

Закон житейский очень прост,
Его на камне б выбили:
Добро — не деньги, чтобы в рост
Давать и жаждать прибыли.

Я с опытом накоротке
И чувство мое явственно:
К просящей припаду руке
По-царски благодарственно.