Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 2005
Полицейская хроника Внимание, еще одно любопытное сообщение: на исходе двадцатого века, в четырнадцать часов пятнадцать минут, армянский народ вышел из своей страны и не вернулся… Приметы: древний, многострадальный, талантливый, трудолюбивый, терпеливый, в глазах — бесконечная грусть, в сердце — глубокие трещины… Просим всех, кто его видел, срочно сообщить об этом в парламент, которому на несколько дней нужен народ в связи с приближением новых выборов… Многопартийная панихида Партия А любит народ и борется в поте лица за повышение благосостояния народа. Партия Б очень любит народ и борется в поте лица против партии А за повышение благосостояния народа. Партия В исключительно сильно любит народ и борется в поте лица против партий А и Б за повышение благосостояния народа. Партия Г больше всех других любит народ и борется в поте лица против партий А, Б и В за повышение благосостояния народа. Среди пышных венков он не виден почти — изможденный лик народа, навеки сомкнувшего очи, окруженного пылкой всеобщей партийной любовью... Торжественное заседание, посвященное концу света и завершению истории человечества Главный зал главного города республики был украшен празднично, но строго и со вкусом, без кричащих, аляповатых излишеств — и это с одобрением отметили представители дипломатического корпуса, почтительно пожимая руку президенту, проникновенно улыбаясь, еле-еле вмещая искреннее волнение в узенькие дипломатические рамки. Зал был переполнен, а народ все валил и валил. Понятен такой интерес: ведь, в конечном счете, кончалась не просто страна, отдельно взятая, как обычно, кончался весь мир, целиком, что случается редко, верней, в первый раз, а может быть, и в последний. У входа еще продавали пригласительные билеты по фантастическим ценам. — Конец света проходит без оппозиции, — шумел на площади митинг протеста, — на всю партию только один пригласительный!.. ...Наконец прозвучал гимн и триколор колыхнулся и стал клониться. Была поздняя осень, и тишину первым нарушил Его Святейшество. Он благословил конец света и призвал верующих к молитве. Шел мелкий дождь, и молились все: министры, депутаты Национального собрания, высокопоставленные лица, а также обыкновенные жулики и взяточники, не столь высокопоставленные, но всегда появляющиеся в первых рядах; они тут как тут на всех приемах, банкетах, заседаниях и сегодня никак не могли пропустить самое торжественное и самое последнее. Вращение Земли уже заметно замедлилось, когда было зачитано приветствие руководителя Лиги наций; в нем, в частности, говорилось, что, хотя история человечества погрязла в войнах и кровавых межнациональных конфликтах, конец света и конец истории наступили в условиях мира и полной гармонии, которые — не следует забывать! — обеспечены благодаря титаническим усилиям Лиги наций. После этого, сопровождаемый бурными аплодисментами, на сцену поднялся глава правительства и говорил коротко, но взволнованно. Он с гордостью отметил: отчетный период мы увенчали высокими темпами развития и состоявшимся государством. Затем он коснулся трещины в бюджете (которая, по удивительному совпадению, прошла прямехонько под главным залом) и подчеркнул, что без помощи кредитов МВФ едва ли стало бы возможно дотянуть до конца света. Последняя ночь сгущалась за окнами, луна уже почти касалась края Земли, и все с нетерпением ждали президентского слова, а потом, стоя, в едином порыве овацией встретили его выступление, которое, в основном, было посвящено задержкам с выплатой пенсий, пособий и зарплаты бюджетным работникам... В заключение он выразил сожаление, что нельзя отложить конец света хотя бы на месяц, — это дало бы возможность полностью погасить все долги. Затем президент в знак прощания поднял руку и голосом, слышным лишь близким, сказал: — Встретимся уже на том свете. Не забудьте женщин! И всем пожелал спокойной ночи — без рассвета и без пробужденья. Обзор погоды Весной расцветают деревья, весной мы выбираем президента и ждем, надеясь на перемены к лету. Летом созревают плоды. Летом мы выбираем парламент и ждем, надеясь на перемены к зиме. Зимой идет снег. Зимой все умирает, все угасает. И мы тоже умираем и ждем, надеясь на перемены в другой жизни. Конституция 1. Я, гражданин РА Ованес Григорян, имею право по утрам просыпаться наравне с государственными деятелями, в уверенности, что власти сделали все для того, чтобы солнце всходило на востоке, облака летели туда, куда дует ветер, и птицы пели у меня под окном ту же песню, текст и музыка которой утверждены всенародным референдумом... 2. Я имею право бывать во всех уголках города. Наиболее поощряемый вариант — пешком, но я также имею право обо всех, кто ездит на «Мерседесах», «BMW» и прочих джипах, свободно выразить свое мнение мысленно, хотя наиболее распространенный вариант — громогласная брань... 3. Я имею право свободно заглядывать в окна ресторанов, баров, казино, восхищаться их интерьером и обстановкой, смотреть сквозь щель между шторами, как веселятся представители политической и экономической элиты, а когда они, тоже воспользовавшись правом, предоставленным им Конституцией, турнут меня подальше с помощью телохранителей, я имею право выразить свое отношение к этому криком, хотя наиболее предпочтительный вариант — подобру-поздорову убраться... 4. Уверен, что государство сполна обеспечит мое право состариться, уверен, что свои последние дни проведу в одном из его домов для престарелых, и уверен, что за мной закреплено это право: быть захороненным на задворках той богадельни, когда настанет время использовать свое самое главное право — сделать выбор, жить мне или умереть, и я, конечно же, предпочту умереть, хотя наиболее распространенный вариант — сдохнуть...