Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2004
По остроумному замечанию Чингиза Айтматова, “Дружба народов” сегодня единственная лошадка, на которой писатель небольшого народа может выехать в большой мир. Это замечание перекликается с известным пушкинским высказыванием: “Переводчики — почтовые лошади просвещения”. В обоих случаях речь о благом деле — о служении культуре.
Как вы могли заметить, дорогие читатели, наш журнал, публикуя по преимуществу произведения русской литературы, вместе с тем сохраняет важнейшую свою функцию — знакомство через переводы на русский язык с лучшими произведениями писателей из стран СНГ и Балтии, а также национальных автономий России. Тем самым в меру наших сил мы не только противостоим нарастающему отчуждению, но и способствуем выходу “малых” литератур на широкое поприще и будем везти сей груз, пока Господь дает сил.
Истончившиеся связи с сопредельными литературами — примета последнего десятилетия — поставили перед нами задачу: как полнее знакомить россиян с жизнью соседних стран и народов, как глубже отражать происходящие там события и непредвзято, объективно осмыслять отношения соседей с Россией и миром?
Мы пришли к выводу, что целесообразно, не прекращая поиска и публикаций отдельных талантливых произведений (нам дорог каждый голос), печатать национально акцентированные номера журнала, в которых “встроенным блоком”, как бы “журналом в журнале” будет представлена та или иная литература.
Начало было положено работой с башкирскими коллегами, обогатившей нас полезным опытом (N№ 11, 2003 г.). В той или иной стадии готовности находятся латышский, армянский, эстонский и татарский номера. Ну а номер, который вы держите в руках, целиком посвящен грузинской литературе.
В предуведомлении к нему мы писали, что “талант жизни, или талант незаконной радости” (М.Мамардашвили), свойственный Грузии, привлекал к ней многочисленных почитателей искусства — театра, кино, танца, хорового многоголосия и оперного вокала… Но вот уже много лет из Грузии преимущественно поступают сообщения не о триумфальных премьерах или многообещающих дебютах, не о международных призах или престижных премиях — идет информация совсем иного рода. Проходя через газеты, радио и телевидение, она к тому же окрашивается в цвета соответствующего канала, издания или же персоны комментатора.
Между тем России и Грузии, тесно связанным общностью судеб, родством национальных элит и единством православных корней, пора прояснить отношения, изрядно запутавшиеся за последние полтора десятилетия. Думается, назрела потребность в информации из первых рук, в информации искренней и честной. И вот она — перед вами. Это не “Отец солдата” и не “Древо желания”, не “Листопад” и не “Пловец”, не “Кавказский меловой круг” и не “В нашем маленьком городке”. На театр и кино нужны средства, а в стране, породившей в свое время анекдоты о “богатых грузинах”, царит нищета. На литературное творчество, в особенности — безгонорарное, средств не надо: стопка бумаги и авторучка. Так родились грустные, горькие новеллы о 90-х годах, которые мы помещаем в этом номере. Так родился роман Отара Чиладзе “Годори”, публикацию которого мы начинаем. Он был напечатан в журнале “Мнатоби” тиражом в 300 экземпляров — энергетическая мощь в тысячи киловатт использовалась для освещения двух-трех пятиэтажек…
Характерно, что литературная репутация большинства авторов, представленных в номере, завоевана в прежние десятилетия, то есть в советский период грузинской литературы, исключение составляют Шота Иаташвили и Арчил Кикодзе. Это случилось помимо нашего желания. Можно сказать определенней — мы хотели представить читателям образцы новой грузинской прозы и поэзии и новые имена. Но оказалось, что это желание почти несовместимо с основной идеей номера — знакомством с современной жизнью грузинского общества, с его житейскими трудностями, нравственными и философскими проблемами. К сожалению, в нынешних условиях у нас нет полного представления о литературном процессе последнего десятилетия (в номере представлен его беглый обзор), но знакомство с доступными и досягаемыми публикациями показало, что в новейшей грузинской литературе можно найти что угодно — грузинскую разновидность постмодернизма, минимализма, гиперреализма, мистицизма, неомодернизма, шокирующего эротизма, мнимого историзма, иронического сентиментализма, даже куртуазного маньеризма — словом, знаменитое “стендалевское зеркало” разбито вдребезги, и в нем нелегко разглядеть отражение реальной жизни, что, конечно же, по-своему тоже свидетельствует о состоянии общества. Однако отношение к писательству как общественно значимому делу, ответственность за написанное слово — трезвое, зоркое зеркало сберегли писатели, воспитанные на классике и утвердившие себя вопреки цензуре в нелегкие для творчества советские времена. Тут же необходимо признать, что идеологический климат в Грузии не был так континентально суров, как в Москве, и в былые годы там удавалось опубликовать произведения, об издании которых в столице не могло быть и речи. Более того — 70—80-е годы прошлого столетия представляются временем подлинного расцвета грузинской литературы, и в масштабных романах этого периода таких мастеров, как Ч.Амирэджиби, Г.Гегешидзе, Г.Дочанашвили, Н.Думбадзе, О.Иоселиани, Г.Панджикидзе, О.Чиладзе, О.Чхеидзе, ощутима неурезанная полнота высказывания, быть может, даже усиленная необходимостью преодоления идеологических препон и цензурных барьеров.
Отдел публицистики предоставляет читателям актуальную аналитику.
Сравнительно недавно, в ноябре минувшего года, мы стали свидетелями очередного политического кризиса в Грузии, приведшего к отставке Э.Шеварднадзе и выборам нового президента. Размышления на эту тему грузинских и российских политологов позволю себе предварить одним воспоминанием. В 1971 году, когда Грузия готовилась отметить 50-ю годовщину советской власти, некоторые члены комиссии предложили перенести празднование — уж слишком неуютен для торжеств и народных гуляний промозглый южный февраль, на что входивший в комиссию Ираклий Абашидзе, большой поэт и остроумец, заметил: “И тогда не надо было спешить, в двадцать первом!.. Что за спешка…” Сейчас трудно судить, как обстояло дело в 1921 году, но к ноябрю 2003-го поводов для спешки накопилось достаточно; казалось, что все сферы жизнедеятельности страны — экономика, энергетика, политика — впали в ступор. Грузия нуждалась во встряске и решительных переменах. Радикальное омоложение руководства представляется обнадеживающим исходным фактором: возможно, новый взгляд и новые подходы помогут стране выбраться из исторического тупика…
О духовных опорах Грузии и ее потенциале говорится в блестящем эссе крупнейшего грузинского писателя прошедшего столетия Григола Робакидзе, опубликованном в начале 20-х годов.
Что же касается такой важной темы, как отношения Грузии с Россией, о ней в стихотворении Шота Нишнианидзе, которым мы открываем номер. Имя этого замечательного поэта читатель встретит в журнале еще раз — в документальном рассказе, посвященном его памяти.
Итак, дорогие читатели, мы приглашаем вас в Грузию — без виз и дорогостоящих авиабилетов.
Добро пожаловать!
Александр Эбаноидзе