Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2004
Влюбленный Сперва он наградил меня долгим взглядом и вздохнул. Потом он погладил мою собаку. Потом, в дождь, он раскрыл надо мною зонт. Потом он со мной познакомился. Потом записал номер моего телефона. Потом стал звонить каждый день. Потом он подарил мне цветы. Потом стал провожать меня с работы. Потом пришел ко мне в гости и долго, с остервенением, пил чай, курил и смотрел телевизор. Потом он всю ночь стоял под моим окном. Потом при встрече он поцеловал мне руку и наступил на ногу. Потом, разговаривая со мной, он вдруг побледнел, покраснел, икнул, поперхнулся, рыгнул, извинился и пукнул. Потом пили пиво. Потом пригласил меня танцевать, хотя не умел. Потом зажег спичку, когда я взяла сигарету. Потом читал мне стихи Есенина и свои собственные. Потом он взял меня под руку. Потом гуляли с транзистором. Потом он заболел и попросил принести продукты в его холостяцкую каморку. Потом ходили в кино. Потом он подарил мне подсвечник. Потом обнял меня за плечи. Потом снял со стены гитару и фальшиво, но с чувством пел романсы, серенады, туристские, цыганские, солдатские, ковбойские, пиратские, студенческие, народные, лирические, советские песни и непристойные частушки. Потом он влепил поцелуй. Потом ходили на каток. Потом он заговорил о чувствах. Потом он расстегнул на мне одну пуговицу. Потом учил меня кататься на велосипеде. Потом выпили шампанского на брудершафт. Потом он написал мне письмо. Потом он пришел пьяный, сказав, что это от любви. Потом ходили в бассейн. Потом он потащил меня покупать ему костюм. Потом познакомил с матерью. Потом расстегнул на мне вторую пуговицу. Потом весь вечер рассказывал скабрезные анекдоты. Потом ходили в поход. Потом он подарил мне кольцо. Потом он стал ревновать. Потом поссорились. Потом помирились. Потом ездили на пляж. Потом на моем дне рождения он сел рядом со мной и говорил гостям «мы» и «наш». Потом катались на лыжах. Потом он повел меня в ресторан. Потом взял мне билет в трамвае. Потом он мне подал пальто. Потом пропустил меня в дверь. Потом помыл ноги. Потом подарил мне белье. Потом предложил провести вместе отпуск. Потом он уехал в отпуск с другой. Потом он на ней женился. Потом он посвятил мне свой труд. Потом он стал отцом. Потом назвал моим именем свою дочь. Потом приобрел машину. Потом увез меня на этой машине в Суздаль. Потом он развелся. Потом он сделал мне предложение. Потом он исчез навсегда. Стихи Христу А когда страдал Он на Голгофе, Мы детей журили, пили кофе, Барыши какие-то делили, Завлекали, нога на ногу курили, И на счетах прибыль мы считали, И газеты свежие читали. И кричали мы Пилату славу, И кричали: «Выдай нам Варавву!» И «Распни, распни его!» — кричали, Сына Божья в нем не примечали. И не сняли мы венец его терновый, А потом учили Его Слово. «Пить, попить!» — просил, и это слышал каждый. Но его не утолили жажды. Стражники в лицо его, пресветлое, плевали, И глумились, и пощечины давали, В спекшиеся губы уксус лили, Кислый уксус мы водой не заменили. Мы стояли, мы смотрели равнодушно: Кто скучал, кому-то было душно, Кто спешил, часы свои сверяя, Кто гадал, поспеет ли к трамваю... О, какие были мы Иуды! Но для нас свершилось это чудо. * * * Дождь постучал у окна: «Выходи, ты одна!» Пойду, постою, подожду, Подставлю лицо дождю. Ты стучишься в окно. Ну что ж, Здравствуй, дождь! Только ты меня не тревожь, Прежний дождь! И во весь окоем Я вздохну под дождем. И, как птицу в дом Не пущу, распрощаюсь с дождем.