Янис Элсберг — поэт, переводчик, критик. Родился 18 января 1969 года в Риге. Сборники стихов: «Vistiraka manta» («Самая чистая вещь», 1993), «Rita kafija» («Утренний кофе», 1996), «Daugavas bulvaris» («Бульвар Даугавас», 2000). Член Союза писателей Латвии.

Стихи, рассказы и эссе опубликованы на английском, голландском, русском, эстонском, литовском, финском языках.

       * * *

Осень отражается в озере, 
Птица влетает в отражение, 
Одинокий жизненный опыт —
Сумерек лучшее украшение.

Скользкая глина, черные 
стволы, голос-молитва. 
Сердце вновь переполнено 
или просто обжито.

       * * *

Откройся жизни 
впусти в себя рассвет 
погладь деревьев кроны 
дыши 
безмолвствуй

вбирай лучи магические
глубже дыши
держись
пускай сжимают пальцы
куски тумана
и молчи

взгляд обрати туда 
куда уносит жизнь 
прислушайся к дыханью своему 
дыши все глубже

пой
разрушай дом тишины
неуловимое разрушить невозможно


       * * *

         «и будет светить солнце...»
		                        В.Белшевица
и это будет май
не первый не последний 
а просто май
и у окна ты будешь

встречать одни леса 
и провожать другие

и солнце что согреет полотно
железное 
и судьбоносно
у поезда начнут стучать колеса 
про лес
и солнце
время
и окно

       * * *

На этот раз не уничтожу стих, 
хоть как убежище уступит он стократно 
и дому и тебе. Лишь букв простых 
соединенье, тень улыбки и цитата.

Запечатлею молча. Пусть слова 
струятся как песок в часах песочных, 
мгновенье за мгновеньем прогрохочет, 
где нежность летней молнии равна.

Глаза откроешь, в темноте слепой 
увидишь ты в ночную пору:
стихотворенья маленькой толпой 
на цыпочках идут по коридору.

      Канон

Виолончели медленный пафос 
и благородная флейты прохлада 
за париком строгого Баха 
не позволительна искорка взгляда


       * * *
Временами же хочется остро 
залатать свою жизнь благими 
намереньями. Не бросить 
слов на ветер. Пройти сквозь грунт 
к настоящей соли земли. Но

колокольчик звенит на ветру 
где невидимый жеребенок 
бешено скачет по озеру 
что до самого дна замерзло 
Почему в этом сне молчит 
хор? Но зато сильно 
в небесах оглохших гремит 
мертвых символов эскадрилья.

       * * *

Так не стой же рядом со мной 
и не плачь. Ибо может статься, 
что тебя пожалею, но 
никогда не смогу отдаться.

Кто же мне рассказал во сне, 
что любовь — это только кожа, 
одеваемая по весне, 
иногда и по осени тоже.

На меня обрушится память, 
настоящее погребая. 
Все забудется. Но глаза 
твои вновь меня спасают.


    За церковью

Пойди за реку 
и принеси 
какую-нибудь церковь.

Лед проломится, 
можешь не сомневаться. 
Лед проломится, 
если и усомнишься.

«Неужто последний денек мой — 
что теперь будет?!»

Тебя
не будет. 
Лед 
пойдет.


       * * *

       «Был один поэт, что по небу бродил...»
			                      Клав Элсберг
Свет бродит по небу
цепляется за небоскребы
не ведая слова дом
упрямо безмолствуя
ведь
он не слышит
шепот суфлера
и бродит без устали
мы его не жалеем
его не надо жалеть