Детство матери
Девочка плыла за пароходом
И в нее швыряли шоколад,
Апельсины слали ей по водам
Восемьдесят с лишним лет назад.
Этот мир так празднично-внезапен,
И огни бежали в черноту...
Бунин, может быть, или Шаляпин
С дамой в белом были на борту.
По Оке гуляй и вояжируй,
Выдь на Волгу в обществе гуляк!
Уплывали эти пассажиры
И уплыли в Ниццу и в ГУЛАГ.
* * *
В сизо-хмуром Петербурге,
В ледяной его пыли,
С акмеистами теурги
Спор неистовый вели.
Я родился в Ленинграде,
Но и в сумеречный час,
В разговорах о блокаде,
Отзвук дивный не угас.
И ко мне сквозь свист обстрела,
Гул парадов, шум лесов,
В зной младенчества летело
Эхо этих голосов.
Автор песни
Пропали в наводненьях и пожарах
Давыдова обширные труды.
Ослепший, в язвах на ногах поджарых,
Он ни одной не избежал беды.
О, знал бы он, что все воспламенится —
Монгольский сказ, якутский лексикон!
Конечно, есть у Гумбольдта страница,
Где мимоходом упомянут он.
Любивший с детства Тассову октаву,
Он сочинял поэмы до конца.
Но лишь одну безадресную славу
Обрел создатель «Думы беглеца».
Ведь баргузин и ветер Акатуя
В тягучем звуке над страной текут...
Зачем судьбу я помянул такую,
Ушел в тайгу, где в бубен бьет якут?
Не видел Лены, не был на Байкале...
В глухом селе на волжском берегу
Вдруг ощутил я: годы замелькали,
И что оставить по себе могу?
Но безмятежен этот вечер долгий,
Как будто жизней не одна, а две,
И вдалеке вскипают волны Волги,
Невидимые в ровной синеве.
Набережная
Конвейер шел на ЗИЛе,
Ревел поток моторов...
Отсюда увозили
Наркомов и комкоров.
Над бесконечным складом
Коричневое небо,
И веет шоколадом
От фабрики Эйнема.
Как этот воздух сладок,
Как этот жребий мутен!
Всё выпало в осадок,
Но ты не бесприютен.
Зачем тебе столица?
Ведь в тупике родимом
Легко опохмелиться,
Закусывая дымом.
Ходил нагим и пьяным
Здесь Алексей Стаханов,
И много под бурьяном
Неколотых стаканов.
* * *
Дома на Краснопрудной, желтый имидж
Москвы моих проезжих детских дней.
Из памяти еще немного вынешь,
И, кажется, нет ничего родней
Той площади, где те же три вокзала,
Где жизнь сновала и теперь снует,
Где я, усталый, вижу, как устало
Ворует, пьет и падает народ.
Цыганский концерт
Дуне Кустурица
С Кустурицей, цыганом адским,
В жару ночного кабака,
С вином и окриком кабацким
Жизнь бесшабашная легка.
С ватагой, что кричит, гагачит
И, раскорячась, не поймет,
Она смеется или плачет,
Но точно пляшет и поёт.
С улыбкой дьявольской и детской,
И темноглаз и огнеок,
Бурлит нелепицы немецкой,
Славянской зауми поток.
Чужой жаргон, как эти брызги,
К дорожной жалобе прилип,
Но чудится в певучем взвизге
Кибитки верещащий скрип.
В гитарном звоне — рев медведя
И в гиблом сердце — бубна стук...
И ту страну я вижу, бредя,
Где древний идол многорук.
Где ваш исход — пустяк и новость,
Где стражей храмовой стоят
веселья буйная суровость,
Разгула сумрачный обряд.
Еврейский камень
Сломай его, и выйдут «шин» и «гимел»...
И вновь сломай!
Кто из Египта желтого их вывел
В седой Синай?
Кто их извлек из этих рыхлых сломов
И снова стер?
Еврейский камень — шутка грустных гномов
Из Рудных гор.
Дивился Гете прихотям натуры
И видел он
Готические шпили, амбразуры
Родных письмен.
На Волгу выйду, и горящей тучей
Озарена,—
Вдоль берегов— кириллицы текучей
Пройдет волна.
Карпаты
На зеленый берег Тиссы
В густоте лесистой
Вечерами ходят лисы
И контрабандисты.
По ночам гогочут гуси
Сторожами Рима,
Облака с Червонной Руси
Пролетают мимо.
Змей-Горыныч в горней сини
Или вихорь-туча
От Дуная до Горыни
Тянется, блескуча?
Вот — прародина прародин!
Крынки да макитры,
Где сходились Хорс и Один,
Зевс гостил у Митры.
Песня в украинском доме
Льется, как горилка.
Старый дед очнулся в дреме,
Запевает пылко.
В хор семейственно-нестройный
Входит, не преминув,
Давнюю припомнить дойну
Для гостей-румынов.
Пpo красотку и жандарма
Воет басовито...
И, мелькая, вьется карма
Меж корней санскрита.
* * *
Оставляемая планета,
Отдающая кислород,
В резких всплесках зимы и лета
Остывает и устаёт.
И потопом и жгучей сушью
Испытала природа нас,
Но уже не пройти удушью,
Но приходит и этот час.
Там, где мы корабли встречали,
Заскрипело песчаное дно.
Расстилается Море Печали,
Прямо в сердце вошло оно.