Опубликовано в журнале День и ночь, номер 3, 2018
* * *
Янтарь и сульфур клёнов и берёз,
Перчаточной листвы истлевшее богатство.
Устав от слов — гулять и любоваться
Последними кристаллами цветов.
Пожалуйста, смотри: вот ирис, синь и льдист
Среди сухих стеблей; вот крепкий атом розы.
На тысячах пружин — настурций рыжий лис.
Пожалуйста, скажи: «Какие к чёрту слёзы!»
Пусть — кинопавильон! Пусть — на семи ветрах!
Пусть пыль, пусть прах… Пусть всё совсем не так,
когда приходишь в настоящий парк.
Болгарский сбор
Сан-Хосе, 11 мая 1997 г.
Белое мерцанье цикламен,
Синее мерцание фиалок…
Что предложишь миру ты взамен
этой жизни… Боже, как ты жалок!
На болгарском сборе, где оркестр:
два кларнета, тепан и годулка, —
Вечный Жид, на медный глядя крест,
я стою, и на губах моих улыбка.
Промотавшись, век свой проморгав,
покупатель рыб у рижского базара —
вспомнил я Пицунду, храм, орган.
Юг… Что я о нём скажу болгарам?
Там земля красна. Там горький запах роз.
Море блещет утром, как шкатулка.
Там поют… Там всё поют всерьёз
два кларнета, тепан
и годулка.
* * *
Три хризантемы, белые как снег,
морозным кремом тронуты слегка, —
я помню до сих пор, как я их нёс,
уже и сам белее молока.
Свет в гребнях сосен, паданье хвои
на стылый наст… Поэзия — раба
того, что остаётся от любви:
как прядь волос, откинутых со лба.
* * *
Во Львове цвет камня почти эскимо,
и улицы серо-туманны.
От Львова до Чопа всего-ничего,
а кажется — разные страны.
Как ленты в косу, как в поля васильки,
подальше от лавры Печерской —
в украиньску мову вплелись языки
румынский, словацкий, венгерский.
Цвета Закарпатья, где кофе лилов,
где в зелени крыши кирпичных домов,
где шёл на вокзале три дня преферанс.
Где мы уезжали, смеясь.
* * *
П. А. Тайберу
Ах, эти алые герани!
Когда над городом снегá,
они цветут в оконной раме,
родные сёстры очага.
А здесь, в сухой палитре Юга,
в полынном золоте огней
они нам кажутся бледней —
как мы себе на склоне дней
в глазах насмешливого друга!
* * *
Когда-нибудь выйдя на пенсию,
устав огород городить,
поэзию сделав профессией —
цветы я начну разводить.
Срезать, составлять и раскладывать
букеты всех форм и мастей:
«Купите фиалки! Из сада ведь.
Купите фиалки крестей».
Вернёт мне года невозвратные,
дрожа в заскорузлой руке,
оранжевым золотом затканный
червонных настурций букет.
То Индию вспомню, то Персию,
фанфары и бубны гвоздик…
Поэзию сделав профессией,
я буду цветы разводить.