Опубликовано в журнале День и ночь, номер 6, 2014
* * *
По листьям, по лужам, по свежей
пороше
Уходят в Самаре, в Елабуге, в Орше.
По небу, по речке, по тропке в лесу
Дыханье своё, как икону, несут,
Как облачко Духа Святаго, с штрих-кодом,
В парковки подземные и переходы,
В разломы пород и несметных народов,
И смотрят оттуда сюда хищным оком,
Питая берёзы берёзовым соком,
Морошкой врачуя. Став камнем на Каме.
А мы всё о том, что их нет рядом с нами…
За Вологдой, Пермью, в дремучей Сибири
Молчанье ушедших повисло, как гиря.
И смотрит тайга, прорастая с испода,
На землю заката, на небо восхода…
* * *
Жить бы мне по большому счёту —
Родником быть на дне оврага,
И весёлую делать работу —
Под лопух бежать, под корягу.
Не цветок, не пчела, не камень…
Красоты во мне — кот наплакал…
Иногда говорю стихами
Да пред жизнью снимаю шляпу…
Ничего-то я не умею,
Всё смотрю на жизнь и немею —
Нету слов для такого чуда…
Развожу изумлённо руками…
Ну откуда она, откуда?..
И куда она вместе с нами?..
* * *
Как-то даже неприлично
До сих пор писать стихи
О какой-то жизни личной,
Полной всякой чепухи.
Когда жмёт, и жизнь не впору,
И из всех щелей сквозит
Уксус сладкого кагору —
Пью кошерный чистый спирт.
Стих с исподу, из мычанья,
Когда я ни бе ни ме,
Из вселенского молчанья,
Что как Млечный Путь в окне.
Неприлично как-то даже.
Только горе не беда.
Хлещет из небесных скважин
Дождь и… мёртвая вода…
* * *
Страницу белую оврага
и стенографию ручья
я прочитал, пока бумага
была без подписи, ничья.
Стояла дивная погода.
Всё вызывало интерес:
река желала ледохода,
капелью бредил зимний лес.
Ещё не поджимали сроки,
но всё сводилось к одному —
к весенней радостной мороке,
желанной сердцу и уму…
* * *
Кто придумал согласно означить согласные звуки?
Кто додумался гласные звуки писать между делом?
Кто додумался речь взять, как яблоко, в тёплые руки
И пойти с алфавитом по миру в иные пределы?
Кто кружочки и чёрточки — знаки в двоичной системе —
Рисовал на песке, на камнях, на папирусе, глине?
Нам уже никогда, никогда нам не встретиться с теми,
Кто раздвинул границы, в которых живём и поныне.
Наши формулы, равно как формулы древних, зависли…
Наши формулы — граффити Духа на досках забора сознанья,
Где мы сердцем и кровью рисуем свои несуразные мысли
Так красиво и выпукло: в Риме, в Калуге, в Рязани…
Мы — внутри языка. И мы живы — покуда читаем
И всё пишем и пишем Диктант, благо палочки есть и кружочки.
Это грешная плоть выбирает меж адом и раем,
Дух же — реет свободно в любой ненаписанной строчке…