Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Континент 2010, 145

С новой строки

Стихи

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ «КОНТИНЕНТА»

Литературная гостиная «Континента»

 

От редакции

В октябре этого года в 10-й раз собрался Форум молодых писателей России. За прошедшие годы сложилась традиция, которая очевидно влияет на литературный процесс в стране. Форум является, несомненно, одним из самых успешных проектов последнего десятилетия и в российской культуре в целом. Он представляет собою наиболее масштабное мероприятие в той программе поддержки молодых писателей, которую реализует Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ, возглавляемый Сергеем Филатовым. Это одна из немногих акций, которые позволяют сегодня реально ощутить и воссоздать единое культурное пространство в масштабе страны (а в последние годы и шире: в Форуме участвуют пишущие на русском языке молодые авторы из Казахстана, Украины и других государств). Проводится на Форуме и мастер-класс «Континента». На Форуме молодые предъявляют свои достижения и имеют шанс быть замеченными, шанс на встречу с редакторами, издателями, экспертами. Они осваивают контекст актуальных проблем литературы и жизни, входят в ту литературную среду, которая в юности является важным условием творческого роста. Именно участники Форума в основном и определяют сегодня в нашей современной словесности лицо двух литературных поколений, 20- и 30-летних; не раз их проза, поэзия, критика и эссеистика публиковались и в «Континенте».

Мы поздравляем участников и организаторов Форума с юбилеем и предлагаем читателям познакомиться в этом номере с творчеством нескольких форумистов. При всем различии творческих манер и уровней их тексты, на наш взгляд, достаточно репрезентативны. Кроме того, уделяя в этом номере особо внимание творчеству начинающих, мы публикуем в нашей Гостиной и литературный дебют представителя того же литературного поколения тридцатилетних, живущего и работающего, однако, за пределами нашей страны, — повесть молодого литератора из Праги Ивана Воронцова «Ящеркин хвост». Надеемся, что она заинтересует наших читателей тем своеобразным жизненным материалом, который положен в ее основу и с которым до сих пор наша молодая словесность еще, кажется, не имела дела.

 

 

 

Лариса МИЛЛЕР — родилась в Москве. Окончила Государственный институт иностранных языков. Автор книг «Безымянный день», «Земля и дом», «Стихи и проза», «Стихи о стихах», «Сплошные праздники», «Заметки, записи, штрихи», «Между облаком и ямой», «Мотив. К себе от себя», «Где хорошо? Повсюду и нигде» и др. Постоянный автор «Континента». Живет в Москве.

 

Лариса МИЛЛЕР

 

С новой строки

 

* * *

Да разве можно так влюбляться

В весну и так за жизнь цепляться —

За тени, за лучи, за то,

За что не держится никто,

Что мельтешит, дрожит, двоится

И что само пропасть боится.

 

 

* * *

Но я-то ведь знаю, что счастье и горе — двойняшки.

Они друг без друга не могут. Они — близнецы.

Сегодня поют обалдевшие вешние пташки,

А завтра, а завтра из гнезд будут падать птенцы.

И будут затоптаны их разноцветные перья.

Так как же нам быть? Строить планы, влюбляться, рожать,

Всему вопреки не теряя надежды, доверья,

Я жить собираюсь, и нечего мне угрожать.

 

 

* * *

Нет, нас не надо добивать,

Ведь мы умеем добывать

Молитвенное из мирского,

Как перламутр со дна морского.

 

Нет, нас не надо изводить,

За ручку надо нас водить,

Предупреждать, где кочка, яма,

Как делала когда-то мама.

 

 

* * *

Не для концов существуем, а лишь для начал.

Не для заката багрового, а для рассвета.

Правда же, Господи, Ты ведь нас предназначал

Для вдохновенья? Ты сам ведь с душою поэта.

Вот и сегодня мы начали с новой строки,

С нового вздоха, с еще не бывалого шага.

А что устали немного — пройдет, пустяки.

Мы не такое осилим. Была бы отвага.

 

 

* * *

А музыка нужна, чтоб вынести все это:

И долготу зимы и скоротечность лета,

И прочее, чего перечислять нет смысла,

Чтоб не пугали нас немыслимые числа.

Страстям благодаря, на страсти невзирая —

Всегда в земном аду живет кусочек рая.

 

 

* * *

Кто райские врата так безнадежно сузил?

Кто завязал сюжет земной на мертвый узел?

Целебный кислород нам дал при всем при том?

Вон как мы все его хватаем жарким ртом.

И кто, сразив чумой, потом распорядился,

Чтоб этот странный мир как заново родился?

 

 

* * *

А время — оно так хитро поступает:

И не истекает и не наступает,

Лишь льется и льется и не устает,

И не истекает, и не настает,

Лишь льется и льется широким потоком,

Кого-то при этом топя ненароком.

 

 

* * *

Ты хочешь меня приголубить? Я «за».

О том же мечтает твоя бирюза.

О том же заботится твой изумруд.

Люби меня, август, покуда я тут.

Не там — в странном месте и в странной поре,

Каких ни на карте, ни в календаре.

 

 

* * *

Уныние, тоска — я не по этой части.

Коль хочешь говорить, поговорим о счастье.

Подобный разговор и ломкий луч поддержит,

И даль, что сквозь листву желтеющую брезжит,

Резвящийся щенок и то дитя грудное,

Которое гулит, узнав лицо родное.

 

 

* * *

Я туда не хочу, не могу, буду пятиться.

Ну а вдруг я исчезну, а кто-нибудь хватится,

Скажет: «Где же она? У меня к ней вопрос».

Как представлю, становится горько до слез.

И сама я так много вопросов наметила,

На которые жизнь мне еще не ответила.

 

Версия для печати