Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ - родилась в 1936 г. в Москве, окончила ЛГУ. Автор четырнадцати поэтических сборников, последний "Последние стихи того века" (Тверь, 2001) и "Русско-русский разговор. Избранные стихотворения. 1956-2000. - Поэма без поэмы. Новая книга стихов. 2001" (М., ОГИ, 2003). В настоящее время в издательстве ОГИ готовится сборник "Русско-русский разговор. Избранные стихотворения. - Поэма без поэмы. Новая книга стихов". С 1967 г. активная участница правозащитного движения, одна из основателей "Хроники текущих событий". В 1986-1992 гг. - зам.главного редактора "Континента". Живет в Париже.
ИЗ НОВЫХ СТИХОВ * * * Неправда ли, поэт сказал, что слух давно мне отказал, а я и не заметил и, собираясь на вокзал, замешкался и запоздал, стихов своих не встретил... И вот теперь они в толпе блуждают сами по себе, в толкучке привокзальной, без слов, без эха и т.п., и не плеснуть им по судьбе волною в берег дальный. * * * Не на пустоши вереск, за окном, в жардиньерке, поникающий пленник, точно зэк на поверке, точно зэк на исходе бесконечного срока, когда мысль о свободе - это только дорога от барака до вахты и от вахты до дому, но ахти! и куда ж ты? а до хаты до дому возвращаться другому. * * * Кто я? Что я? Где я? И какая мне идея присветила на земле, в этом долгом корабле, не дошедшем до конечной, знаю: чаю жизни вечной, но пока не невидим этой жизни чад и дым, вот чем душу выручаю: встретить то, чего не чаю. * * * Забываю - и не жалею, замираю - и не боюсь, и ни с холодом, ни с жарою не сражаюсь и не борюсь. И косеют мои глаголы, и кривеют мои слова, голодны, и нищи, и голы, еле слышимые, едва говоримые членораздельно неразжатым движеньем губ, и живут от меня отдельно, как от дерева лесоруб. * * * Л.Лосеву Темная ночка. Жарит Бетховена радиоточка. Сон для сыночка. И за поля удлиняется строчка. Чем бы там ни были наши печали, не было прибыли, да и не чаяли. Убыли, прибыли - тьмой ли, лучами ли. Нас от погибели не отлучали. Чайная роза. Отчаяние и угроза. И без наркоза на рифмы порублена проза. * * * Выцвести как выцветает от солнца косынка Вытрясти как вытрясают в окно половик Вымолить дом из картонки и крышу из цинка Выманить черные буковки на беловик. С проседи вымахни пух и репейник и перья Простыни выстирай выглади и постели Господи о междометье меж сенью и дверью Просто ли туфельки выменять на постолы * * * Школы окошко, шкафчика дверца. Кое-что, кое-что крутится, вертится. Жесткая койка, дождь над Парижем. Кое-как, кое-как вытерпим, выживем. Тише и кротче дождик в оконце. Кое-чем, кое-чем всё и окончится.