Опубликовано в журнале Континент, номер 102, 1999
В этом номере “Континента” мы предлагаем нашим читателям краткий аннотационный обзор русскоязычной литературной периодики США. Следуя традициям нашего постоянного раздела “Библиографическая служба “Континента” (БСК), в жанровых формах которого выполнен и этот обзор, мы не отбирали “лучших из лучших”, не делили литературное поле русской эмиграции на “своих” и “чужих”, мы старались сохранить беспристрастность и объективность в представлении того или иного журнала, альманаха, газеты. Но свой отбор мы все-таки провели. Единственным критерием этого отбора был критерий времени: мы намеренно не анализировали американские эмигрантские издания, выходящие менее двух лет. Надо признаться, такой принцип отбора оказался действенным. Прежде всего, из поля нашего зрения сразу исчезли все “однодневки”. Они действительно порой и издаются эффектнее, и шума производят больше, и тусовку закручивают мощнее. Изданий-“скороспелок” в сегодняшней литературной жизни русскоязычной диаспоры как никогда много. Вопрос лишь в том, отражают ли они реально сложившуюся структуру литературной жизни русской Америки, отражают ли они действительный стиль культурной жизни диаспоры? Конечно, можно объяснить их быстрое рождение и смерть конкуренцией, но… Объясняют ли что-то экономические законы конкуренции в читательском предпочтении одних журналов — другим?.. Русскоязычным журналам и газетам в Америке действительно выжить очень нелегко. Однако, когда в критическом положении оказался любимый читателем старый “Новый журнал”, — нашлись те, кто помог ему выжить. Стало ли от этого журналу легче жить? И да, и нет. “Да” — потому что поддерживает сознание собственной необходимости для читателя, как и вера в то, что ты окружен друзьями и единомышленниками. Но по-прежнему финансовое положение русскоязычной периодики неправдоподобно тяжело (журналы метрополии лишь теперь вполне ощутили, что такое литература вне какой бы то ни было материальной поддержки со стороны государства. Журналы эмиграции зарождаются и живут именно как частное дело, частный бизнес — бизнесом, по сути, не являясь). Исчезают же навсегда лишь реально невостребованные, не поддержанные действительным читателем, в конечном итоге — не сумевшие найти свое оригинальное лицо и свою культурную нишу. И что еще правда — русские периодические издания в Америке с годами выработали одно завидное качество: они не делят авторов на “родных” и “пришлых”, круг авторов — общий. Потому одни и те же имена встречаются в разных изданиях, потому так много и дебютов, имен вовсе неизвестных, выступлений нередко маловыразительных. Но нелегкая судьба литературной эмиграции научила ее прислушиваться к каждому голосу, приучила к риску в работе и к оперативности. Выработался и свой тип периодического издания: несмотря на то, что здесь есть и литературные газеты, и ежемесячные журналы, предпочтительной формой стал литературный альманах.
Правда, и жизнь эмигрантской литературы в целом, и существование ее периодических изданий зависят не только от общих процессов в культуре, но и от вполне конкретного движения волн эмиграции. В работе над “американским” БСК мы отчетливо выявили несколько мощных литературных центров русскоязычной диаспоры — в Нью-Йорке, в Филадельфии, например (и мы собираемся в следующих номерах “Континента” познакомить нашего читателя с жизнью этих литературных сообществ); мы заметили, что атлантическое побережье Штатов выражает себя в литературе ярче и крупнее, нежели томный тихоокеанский берег (хотя славистика обоих побережий сильна и оригинальна). Словом, мы предлагаем нашему читателю обзор литературной русскоязычной периодики США в том виде, как он объективно сложился. А поскольку журналы эти плохо известны российской аудитории (разве что всеведущим специалистам), мы коротко представили каждое из изданий и постарались как можно полнее описать все выпуски, начиная с 1997 года. Мы знакомим вас сегодня с “Новым журналом”, с “Записками русской академической группы в США”, с альманахами “Встречи”, “Побережье”, с журналами “Слово”, “Черновик”, с газетой “Бостонский марафон”.
“ЗАПИСКИ РУССКОЙ АКАДЕМИЧЕСКОЙ ГРУППЫ В США” (т. 28, 1996-1997). История “Записок” — отдельная незабываемая страница в судьбе русской эмиграции. Первые русские академические группы возникли в Восточной Европе в начале 20-х годов. Идея сохранения и спасения русской культуры после большевистского переворота 1917 года объединила российских ученых-эмигрантов и дала им возможность продолжить на чужбине научную и публицистическую деятельность, взрастить целые поколения российских студентов. Первая Академическая Группа была создана в Берлине, ее членам удалось организовать Русский институт при Берлинском университете; при поддержке чехословацкого правительства (в рамках так называемой “русской акции”) была создана такая же Академическая группа в Праге; подобная же деятельность велась в Белграде и Софии.
После Второй мировой войны большинству русских эмигрантов первой волны пришлось покинуть страны Восточной Европы, началось их переселение за океан, в основном — в Северную и Южную Америку, в Австралию. Так, в частности, в США прибыл почти полностью преподавательский состав Мюнхенского УНРРА-университета, по инициативе деканов которого и была создана “Ассоциация американских и иностранных ученых в США”. В рамках Ассоциации в конце 40-х создалась русская секция, получившая прежнее традиционное название “Русская Академическая Группа в США”. В настоящее время “РАГ в США” насчитывает около 130 членов.
Аннотируемый нами сборник статей под названием “Записки Русской Академической Группы в США” начал регулярно выходить с 1967 года (в №28 — к 50-летию возникновения Группы в США и 30-летию публикации “Записок” — Надежда Жернакова, главный редактор нынешних “Записок”, печатает небольшой материал “О Русской Академической Группе в США и о ее “Записках”). Значительная часть статей альманаха посвящается вопросам русской культуры — истории, литературе, философии, искусству, естественным наукам, экономике, технике. Среди авторов “Записок” были И.О. Лосский, Е.В. Спекторский, Н.С. Тимашев, Г.В. Вернадский, Г.П. Струве, Б.Г. Унбегаун и др. Были выпущены специальные сборники, посвященные Л. Толстому, Ф. Достоевскому, И. Тургеневу, Н. Гоголю, А. Чехову, А. Пушкину, М. Лермонтову, А. Ахматовой, М. Булгакову, А. Фету. Аннотируемый Сборник №28 посвящен 175-летию со дня рождения Ф.М. Достоевского.
В этом номере “Записок” публикуется третья (последняя) часть “Воспоминаний” прот. Василия Зеньковского “Париж — Америка”. В этих мемуарах известного российского мыслителя, религиозного деятеля протоиерея В. Зеньковского описаны его встречи с Б. Зайцевым, В. Вейдле, о. Валентином Бакстом, И. Фондаминским, В. Маклаковым, матерью Марией, Д. Мережковским и 3. Гиппиус, К. Мочульским, Г. Новицким, С. Рахманиновым, Александром Семеновым-Тян-Шанским, Г. Федотовым, еп. Иоанном Шаховским, о. Александром Шмеманом и многими другими известнейшими деятелями русской культуры.
О своей “жизни в науке и политике” рассказывает последний свободно выбранный ректор Московского университета, гласный Московской Городской Думы М.М. Новиков. Публикуемые отрывки из воспоминаний “От Москвы до Нью-Йорка” повествуют о жизни студентов и профессуры Московского Университета периода революции, о первых годах большевистского режима, о работе Научной Комиссии при Научно-техническом отделе ВСНХ, созданной в двадцатых годах, о знаменитой высылке ученых из России, о Русском Свободном Университете в Праге, о совместной работе автора мемуаров с П.И Новгородцевым, Д.Д. Гриммом, Е.В. Спекторским, АА. Кизеветером, С.В. Завадским и другими блестящими учеными и деятелями прежней России.
К мемуарам М.М. Новикова примыкают и отрывки из “Воспоминаний Е.Е. Климова”, известного русского художника. Записи охватывают период 1944—1945 годов, когда художник находился в Праге, а также первые послевоенные месяцы в Чехословакии, связанные с приходом советских войск и установлением коммунистического режима в стране. Воспоминания Климова рассказывают о работе Кондаковского института в Праге, об установлении власти коммунистов в Чехословакии, возвращают нам такие забытые имена, как Н.Е. Андреев, П.Н. Савицкий, Н.В. Зарецкий, о. Григорий Кравчук и другие.
Небольшая работа О. Шидловского и Р. Полчанинова “УНРРА Университет” посвящена истории создания и деятельности Мюнхенского Университета УНРРА (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, созданная в 1944 году по американской инициативе организация для работы с “ди пи” — бывшими заключенными и репатриированными). Материал проиллюстрирован фотокопиями из газет того времени и “Студенческого бюллетеня” Университета.
“Русской эмиграции в сербской культуре XX века” посвящает свое маленькое исследование Р. Полчанинов, знакомящий читателей с литературой, посвященной этой теме. Опыт библиографии “Русская революция и гражданская война в воспоминаниях, дневниках и документах” представляет российский исследователь Ольга Демидова. Предлагаемая ею библиография основана на первоисточниках, библиографических указателях и каталогах библиотек Европы и США.
В этом же номере “Записок” большой блок статей, посвященных творчеству Ф.М. Достоевского. Виктор Террас представляет свои “Заметки о стиле Достоевского”. Сравнивая творческую манеру Гоголя, Толстого и Достоевского, автор замечает, что если “слово как таковое, т.е. знак, привлекает главное внимание в тексте Гоголя, а у Толстого внимание обращено прежде всего на обозначаемое, то у Достоевского внимание направлено на процесс интерпретации текста”, и, подобно шекспировскому, стиль Достоевского стремится “к максимальной энергии, выразительности и сиюминутному сценическому эффекту”.
О кенотической антропологии Достоевского пишет петербуржец Владимир Котельников в статье “Красота истощания. О кенотической антропологии Достоевского”. Момент Боговоплощения, по мнению автора, был определяющим для веры писателя. Именно потому проблематика кеносиса (нисхождение Бога в человека) нашла столь полное художественное выражение в его творчестве. “Кенотическая парадигма обнаруживается в жестах, поступках, программах героев”, “положительное разрешение мотив получает на той линии кенотического преображения личности, что ведет к праведности и святости” и приводит к высшему “кенотическому пониманию свободы”.
В том же религиозном ключе анализируют творчество великого писателя и авторы еще двух статей сборника — Надежда Жернакова (“Великий инквизитор” Достоевского в свете “русской (религиозной) идеи” в понимании Николая Бердяева”) и Надежда Натова (“Троекратность как символ диаволова искушения грехом у Достоевского”). К теме “назначения христианства в искусстве” (как определил ее сам Достоевский) обращена Ганна Боград в статье “Функции произведений изобразительного искусства в творчестве Достоевского”, подробно анализируя знаковосимволическую, изобразительную и ассоциативную функции живописных произведений в романах писателя.
Тематически связанными оказываются и статьи Т. Кругового (“Невидимые персонажи в “Братьях Карамазовых”) и А. Каценелинбойгена (“Системная единичность. Системное видение черта в романе Ф.М. Достоевского “Братья Карамазовы”). Оба автора обращаются к невидимому, но влиятельному герою романа Достоевского — черту. Если анализ, проведенный Каценелинбойгеном, приводит его к выводу, что “черт по своей структуре — это по преимуществу воображение, олицетворяющее определенную сторону человеческой натуры”, “компонента мироздания”, то Круговой, проанализировав различные отрывки текста романа, приходит к мысли, что “черт Ивана Карамазова является самостоятельным участником событий романа, его реальным персонажем”.
В разделе альманаха “На разные темы” читатель найдет две статьи, посвященные творчеству другого великого русского писателя — И.С. Тургенева. Роберт Луис Джексон представил работу “Knock… Knock… Knock!.. The Kiddle of the Story”, а Илья Померанцев анализирует проблему “Время в рассказе И.С. Тургенева “Бежин луг”.
“Лицевой книге”, известной иллюстрированной миниатюрами старинной рукописи, обнаруженной И.Н. Заволоко в 30-х гг. в Латгалии (Латвия), посвящена публикация из архива проф. В.И. Синайского. История происхождения “физиологов” (книги с изображением животных, сопровождаемые толкованием морально-религиозного характера), описание собственно “Лицевой книги”, композиционные особенности подобной литературы, анализ характера ее содержания, некие общие выводы о древней культуре Руси — все это найдет заинтересованный читатель в публикации “Лицевая книга. Из русской древней письменности”.
Член Российской Зарубежной Экспертной Комиссии доктор Е.Л. Магеровский публикует основные документы, связанные с работой Комиссии по изучению вопросов, связанных с исследованием и перезахоронением останков Царской Семьи.
Нью-йоркский “НОВЫЙ ЖУРНАЛ” не нуждается в особом представлении — он широко известен в России. Созданный М. Алдановым и М. Цетлиным в 1942 году, журнал доныне занимает лидирующее положение среди русскоязычной литературной периодики Северной Америки. В разделе поэзии № 213 (1998) представлены такие имена, как Аделина Адалис (имя этой поэтессы и переводчицы в истории литературы прочно связано с именем Валерия Брюсова) — журнал печатает ее стихотворение “Борису Пастернаку”; Дмитрий Кленовский — читатель найдет целую подборку “Неизвестных стихотворений” этого поэта старой эмиграции. Кроме того, в номере опубликованы стихи Николая Морщена, Евгения Терновского, Анатолия Третьякова, Кати Капович, Марины Кубинской, Яна Пробштейна, Ирины Машинской, Николая Сарафанникова, Апуша, Александра Сибилева и Петра Ильинского.
Проза номера представлена связанными между собой темой эмиграции рассказами Петра Межирицкого “Чайка” и Леонида Семенюка “На чужбине”. Несколько отстоит от них иронический рассказ Юрия Дружникова “Потрепанный парус любви”, повествующий об эмигрантской странице биографии весьма известной в родных пределах советской детской поэтессы. Самым странным образом проскользнувшая у Дружникова тема “страсти жизни”, движущей его героиней и доводящей ее до наивного, “стихийного” цинизма, подхвачена и метафизически осмыслена в рассказе Андрея Столярова “Горгона” — фантастической истории о страсти и эросе, наделяющих женщину демонической властью античной Горгоны.
В разделе “Воспоминания и документы” особое внимание следует уделить работе Людмилы Флам “Голоса из прошлого. Свидетели 17-го года”. Основой для публикации послужила серия интервью, проведенных покойным ныне историком АН. Малышевым со свидетелями и участниками Февральской революции и Октябрьского переворота, эмигрировавшими из России на Запад. Читатель может познакомиться с отрывками воспоминаний художника Юрия Анненкова, проф. Арсеньева, журналиста Василия Орехова, сына главы Временного правительства Олега Керенского, литературоведа Марка Слонима, критика Георгия Адамовича и многих других.
В этом же разделе можно прочитать “Несколько слов об Андрее Седых” Григория Поляка, мемуарные записки Льва Озерова “Трижды буржуазный националист” и Александра Могилянского “Москва, февраль 1947 года”.
Раздел “Литература. Культура. История” предлагает читателю исследования москвичей Татьяны Юрченко “К генеалогии «Легкого дыхания»” и Бориса Соколова “Контуры “Эпохи Великой Духовности” В.В. Кандинского”, американских славистов С. Сендеровича и Е. Шварц “Аурелиан и Элеонора, или где Набоков ловил своих бабочек”.
Эдуард Штейн (один из авторов старого, максимовского, “Континента”, известный исследователь “русского Китая”), предлагает читателю свой комментарий к публикации в “Новом журнале” (№ 210) статьи А. Хисамутдинова “Художники русского Ханхая” — “Художники русского Китая, ХЛАМ и “Понедельник”; комментарий сопровождает богатый иллюстрационный материал. А в № 214 публикуется работа Э. Штейна “В поисках исчезнувшей Атлантиды” (Олег Брасов, Арсений Несмелое, Марианна Колосова, Ирина Грэм — далеко не полный список литературных имен, о которых рассказывает читателю автор. Эта его публикация также иллюстрирована архивными фотографиями).
Работа Юрия Фельштинского в очередной раз обращает читателя к вопросу “Был ли Сталин агентом Охранки” — автор исследования не только отвечает на него утвердительно, но и предлагает историкам посмотреть на феномен сталинщины через призму взаимосвязи “между политикой Сталина и его сотрудничеством с царской полицией”.
№ 214 (1999) “Нового журнала” открывает публикация чернового варианта романа Евгения Замятина “Бич Божий”. Замысел автора об Атилле, предводителе гуннов, возник у писателя еще в начале века (период “Древних скифов” Брюсова и “Скифов” Блока, литературного альманаха “Скифы”), при этом Замятин отталкивался от идеи Н. Гумилева, что гунны — это и есть наши предки-славяне. Публикация содержит первый вариант романа и две главы из рукописей 1932—1936 гг.
Журнал печатает рассказы Александра Бураковского “Мистер Рапоблат”, Анатолия Шепиевкера “Всё для тебя”, Видена Разина “Венская музыка” и Лины Вербицкой “Бессонница”.
Поэтическая тетрадь журнала предлагает большие подборки стихов московской поэтессы Надежды Мальцевой и нью-йоркских поэтов Владимира Ганделъсмана и Олега Ильинского, стихи Г. Марка, Е. Ольшанской, И. Косинского и др. Несомненный интерес вызовет публикация автобиографической поэмы Льва Пумпянского “Я родился в степном городке”, написанной им в 1936 г. (к творчеству поэта “Новый журнал” уже обращался в №№ 210 и 212).
Богатым на имена и материалы оказался раздел журнала “Воспоминания и документы”. Читатель найдет здесь впервые печатаемые “Письма к разным лицам” Владислава Ходасевича (публикация и примечания покойного Григория Поляка); письма Константина Бальмонта к П.Н. Милюкову (публикация О. Коростелева и Ж. Шерона) , письма Георгия Адамовича к Роману Гулю (эту публикацию писем Адамовича к члену редакции с 1959 г., а затем — редактору “Нового журнала” с 1966 по 1986-й г. Р. Гулю подготовил нынешний главный редактор журнала Вадим Крейд). К столетию со дня рождения Владимира Набокова Юрий Левинг публикует письмо писателя от 1937 г. его школьному другу Самуилу Розову (публикация сопровождается примечаниями и комментарием-врезом Левинга “Литературный подтекст палестинского письма Вл. Набокова”). А Василий Молодяков предлагает письмо анонима, написанное В. Брюсову периода выпусков “Русских символистов”, 1894—1895 (публикация “Кисловато-просвечивающий хамелеон, или Как шутили в Москве”).
В этом же разделе читатель найдет и отрывки “Из дневника 1960—1964” Василия Яновского, относящиеся к американскому периоду творчества известного писателя
русской эмиграции.
Виктор Урин предлагает мемуары “Костер памяти”, а Яков Липкович — воспоминания о Ф. Абрамове — “Федор Абрамов и другие”.
В разделе “История. Литература. Культура” В. Лесин выносит на суд читателя свою интерпретацию известных исторических событий и их виновников — “Вот такой он, мой
Пугачев”.
“К истории литературных встреч ученика и учителя” В. Леденев предлагает исследование “В.В. Розанов и М.М. Пришвин”.
Несомненный интерес читателя вызовет и постоянный, из номера в номер, раздел “Библиография”, составленный из коротких рецензий на художественную, публицистическую, культуроведческую и литературоведческую литературу, появившуюся в России и за рубежом.
Филадельфийский альманах “ВСТРЕЧИ” — явление уникальное для эмигрантской русскоязычной литературы (невозможно объяснить, как вообще удается выжить поэтическому альманаху в условиях массовой культуры). Альманах издается с 1983 года, его главный редактор — поэтесса Валентина Синкевич (“Встречи” — преемник аналогичного издания “Перекрестки”, 1977—1982. В № 20 (1996) можно ознакомиться со списком поэтов, напечатанных в “Перекрестках” и “Встречах” с 1977 по 1995-й г., среди них — Лидия Алексеева, Александр Галич, Иван Елагин, Вячеслав Завалишин, Георгий Иванов, Юрий Иваск, Бахыт Кенжеев, Наум Коржавш, Юрий Кубаановский, Лев Лосев, Арсений Несмелое, Ирина Одоевцева, Валерий Перелешин, Ирина Ратушинская, Зинаида Шаховская и многие, многие другие). Нынешние “Встречи” приглашают читателя на рандеву с рассеянной по всему миру, но не растерявшей лучшие традиции русской литературы эмигрантской поэзией, а начиная с последних номеров — еще и со стихами российских поэтов.
В № 21 (1997) печатается большая стихотворная подборка Игоря Михалевича-Каплана (Филадельфия), Регины Дериевой (Иерусалим), Натальи Князихиной (С.-Петербург), Рины Левинсон (Израиль), Ирины Ратушинской (Лондон), Норы Файнберг (Филадельфия), Валентины Синкевич (Филадельфия); стихи Елены Блаватской, духовная лирика Дмитрия Кленовского; в разделе “Искусство” читатель познакомится с творчеством художника-карикатуриста Владимира Акимова (публикация к столетию со дня рождения подготовлена Л. Флам).
№ 22 (1998) открывается публикацией Елены Дубровиной, посвященной 95-летию со дня рождения Бориса Логического. В рубрике “Из зарубежного поэтического наследия” представлены стихи Андрея Балашева (по сборнику “Стихотворения” 1923 года) и Елизаветы Журавской (по белградской газете “Новое время”, 1924 года). Бахыт Кенжеев, Олег Ильинский печатают в этом номере новые подборки стихов; здесь же читатель опять встретится с Валентиной Синкевич, Дмитрием Бобышевым, Манукам Жажояном (одна из последних публикаций погибшего поэта), Виктором Уриным, Вадимом Крейдом, Норой Файнберг, Александром Алейником и многими другими именами современных поэтов зарубежья, уже известными читателю или впервые открываемыми альманахом “Встречи”.
В Филадельфии же издается еще один литературный ежегодник — “Побережье” (главный редактор — Игорь Михалевич-Каплан). В альманахе “ПОБЕРЕЖЬЕ” читатель найдет разделы Проза, Литературоведение-Искусство-Культура, Поэзия, Переводы, Изобразительное искусство. В № 6 (1997) из эмигрантского наследия печатаются подборки рассказов прозаиков старой эмиграции Василия Яновского, автора книги воспоминаний “Поля Елисейские”, и Бориса Филиппова, здесь представленных новеллами из эмигрантской жизни (№ 7 альманаха продолжает публикацию из литературного наследия Филиппова двумя прекрасными новеллами прозаика на ту же тему). Евгения Жиглевич представляет в альманахе “семейную хронику” — мемуары “Семья Жиглевичей” — “действо старой России”, память о которой столь бережно была хранима прежней эмиграцией.
Ностальгическую тему подхватывает мягкий, написанный тонкими штрихами рассказ современного прозаика Максима Шраера “Последняя любовь Соколовича” — история любви и одиночества старого профессора-эмигранта. Мотивы одиночества и беззащитности человека перед историей звучат и в рассказе Юлии Родман “Пианино”.
Но человек на земле — всегда дома, “красота сидит в нем самом” — такая истина открывается бесшабашному герою рассказа Якова Лотовского “Обед во Флоренции”.
Необычны короткие рассказы Киры Сапгир — “Курица из Чернолесья”, “Ипподром в Ашхабаде”, “Белое, красное, черное” и др. Различна фабула этих зарисовок, но все они объединены мыслью о непростой духовной природе человека, о сложности его взаимоотношений с миром материальным.
Альманах представляет также рассказы Елены Блаватской “Резонанс”, Юрия Герта “Хочу быть евреем”, Михаила Кубланова “Обитель Гиппократа”, Якова Липковича “Еврейская родословная”, Генриха Габая “От издателя. Военно-полевая вдова” и другие. Поэзия представлена стихами Беллы Ахмадулиной, Вадима Крейда, Ирины Машинской, Анатолия Либермана, Норы Файнберг и других.
В разделе Литературоведение несомненный интерес представляют четыре небольшие работы Эдуарда Штейна: “Русская” Вислава Шимборская” посвящена прозаическим этюдам польской поэтессы, лауреату Нобелевской премии В. Шимборской об Анне Достоевской, Софье Толстой, Федоре Шаляпине; “Выстрелы Горгулова и предвидение Ловича” — интерпретация автора известных событий, связанных с убийством французского президента Поля Думера в 1932 году русским эмигрантом, литератором Павлом Горгуловым; “Александр Вертинский и Ларисса Андерсен” — “к истории стихотворения “Dancing girl”; и четвертый этюд “Русский шахматист Виктор Барт” — о художнике и шахматисте В. Барте (в № 7 напечатана еще одна работа Э. Штейна — “Детская литература Китая”, с иллюстрациями).
“Мать Мария” и “Юрий Мандельштам” — два небольших этюда Елены Дубровиной знакомят читателя с жизнью и творчеством этих поэтов первой эмиграции, погибших в немецких концлагерях.
“Опыт параллельного чтения «Конармии» и «Одесских рассказов» Исаака Бабеля” с подключением анализа Дневников писателя 20-х годов и киносценария “Беня Крик” предлагает Евгений Сливкин в работе “Евреи безоружные и вооруженные”.
В альманахе также печатается Сергей Голлербах, выступая с элегантным эссе об эстетике конца тысячелетия — “Голые и нагие на рубеже столетий”.
Из литературной критики наиболее интересной представляется рецензия Михаила Кубланова “Евреи—кто это?” — на иерусалимский сборник “Евреи в культуре Русского Зарубежья”, вышедший пятью томами в 1992—1996 гг. Главной целью издания, по мнению рецензента, является задача выявить “удельный вес” евреев в культуре Русского Зарубежья, который оказывается значительным, а сам многотомник сродни “Клондайку” исторических материалов”.
Об “Искусстве настоящего времени” пишет Александр Генис. Представленная в альманахе работа — глава из книги “Вавилонская башня”, размышления об утраченном отологическом равновесии, о веке, что “сместил нашу линейную метафизическую ориентацию”, окунув нас в “броуновское движение внеисторического существования”.
Проза “Побережья”, № 7 (1998) прежде всего представлена двумя юмористическими рассказами известного прозаика-фельетониста старой эмиграции Аргуса — “Как я учился английскому языку” и “Как стать американским гражданином”.
Среди многочисленных рассказов многочисленных авторов выделяются две новеллы Яна Гамарника — “Шарики” и “Когда мне было двадцать восемь”. Сдержанное слово Гамарника, простота “житейских” коллизий удивительным образом поддерживают сложное мироздание его героев. Человек во времени, человек вечный — так можно определить основную тему этих рассказов писателя. Об этом же — рассказ Игоря Михалевича-Каплана “Посадить дерево” — история старой больной эмигрантки, которая и на чужой земле старается выполнить свой высший человеческий долг; потому и тянется к ней, учится у нее быть человеком молодой ее сосед — американец Джон. Ибо сказано: чтобы остаться на земле вечно — посади дерево, построй дом, роди ребенка (здесь же напечатан еще один рассказ прозаика — “Письмо”).
Та же тема волнует и Юню Родман, автора очерка “Сквозь тернии к звездам”; путевые раздумья прозаика — о старой и новой Испании, о судьбе человека и народа в истории.
Молодой прозаик Надежда Вилько печатает небольшую новеллу “Счастливая” сумка Оскара” — историю о романтической любви и прозаической эмиграции, а в общем — об ответственности человека перед самим собой.
О судьбе маленького человека, пытающегося в Молохе истории сохранить свою душу через любовь к ближнему, рассказывают Юрий Герт (новелла “А ты поплачь, поплачь”), и Михаил Кубланов — “Частные хроники Великого перелома” (отрывок из романа).
А вот Александра Гениса волнует судьба нашего современника, вступающего в новое тысячелетие. “Овца Долли” — филигранно выписанное, наполненное тонким юмором философское эссе о мужчинах конца тысячелетия.
В разделе “Литературоведение” стоит обратить внимание на очерк Валентины Синкевич “Вячеслав Завалишин”, рисующий обаятельный образ этого талантливого известного литератора прежней эмиграции. Здесь же читатель с удовольствием прочитает статью из наследия Завалишина “Творчество Сергея Есенина”.
Особый интерес должна вызвать публикация Ирины Панченко “Свидетельства Киевского периода жизни Михаила Булгакова” — литературоведческая работа, построенная на интервью с представителями киевского окружения Булгакова.
Исследовательница творчества А. Платонова Ольга Фишерман предлагает свою работу “Минус-прием и культурные традиции в повести А.Платонова “Джон”.
Из своего архива 1974 года Евгения Жиглевич публикует подготовленное ею для “Русской мысли” “Письмо из Америки” — о первом американском интервью Александра Солженицына известному тележурналисту Уолтеру Кронкайту (здесь же печатается и пушкинское эссе Жиглевич — “О слове звучащем, об общении уходящем”). Еще несколько архивных материалов. Две публикации подготовил Э. Штейн — очерк Юлиана Тувима “Мы, польские евреи” (перевод С. Дубна) и письма Марка Шагала художнику Владимиру Одинокову (с иллюстрациями). Анна Пустынцева публикует “Исповедь” Манука Жажояна и фрагменты его исследования “Традиции лирической прозы в западной армянской литературе”. Здесь же Ирина Машинская предлагает свое эссе о погибшем два года назад поэте и статью о его творчестве — “Доска и стулья на улице Дюрантон”.
В поэтическом разделе номера читатель встретится со стихами Киры Сапгир, Вадима Крейда, Игоря Михалевича-Каплана, Манука Жажояна, Виктора Урина, Норы Файнберг и других. Здесь же — в разделе “Переводы” — представлена поэзия У. Тэккерэя, О. Холмса (пер. В. Крейда), P.M. Рильке (пер. Г. Стариковского), Д. Дона (пер. Г. Кружкова) и других.
Нью-йоркский журнал “СЛОВО” издается Центром культуры эмигрантов из Советского Союза (главный редактор — Лариса Шенкер) и определяется как “демократическое издание на русском и английском языках”, занимающееся литературой, искусством и общественными проблемами. № 21 “Слова” (1997) предлагает читателю эссе Иосифа Бродского “Altra Ego” — размышления поэта о Музе, ее “неопределимости” и бессмертии. Во след эссе критик Лиля Панн печатает этюд “Альтернативная реальность”, этюд о “другой жизни”, жизни поэзии — что это “никакая не “другая”, а наша обыкновенная… увиденная сквозь некий кристалл” (№ 20 “Слова” печатает большую подборку материалов “Памяти Бродского”, среди них — три стихотворения поэта, его последнее публичное выступление перед русскоязычной аудиторией, эссе “О Марке Стрэнде”;“Реквием” А. Алейника, “Смерть поэта” М. Синельникова, “Памяти Бродского” И. Служевской, фрагменты из книги “Не только Бродский” С. Довлатова и т.д.).
Проза в №21 представлена рассказом Людмилы Улицкой “Пиковая дама”, новелле о человеческом ego, съедающем жизни и души близких людей (здесь же опубликовано интервью Ларисы Шенкер с Л. Улицкой).
В № 21 журнал начинает публикацию романа Светланы Василенко “Красные фламинго”, фантасмагорическую историю двух подруг в современной Москве, где быт сконцентрирован до бытия и жизнь приобретает сюрреалистические формы мистерии — или фарса (продолжение публикации читатель найдет в № 23).
Здесь же печатается “Сказки для детей преклонного возраста” Динары Сеидовой. Фридрих Горенштейн продолжает публикацию киноромана “Под знаком тибетской свастики” — “записки белоказачьего офицера” (начало см. в № 17).
Одной из последних прижизненных публикаций Григория Поляка стала его архивная работа — “Из прозы писателей “незамеченного поколения”, посвященная творчеству прозаика Галины Кузнецовой. В номере публикуются два рассказа Кузнецовой.
Раздел “Поэзия” печатает блок материалов, посвященных памяти Булата Окуджавы — здесь стихи поэта и “обмен стихотворными посланиями” Булата Окуджавы и Владимира Спивакова — “Музыкант играл на скрипке — я в глаза ему глядел”.
В этом же номере печатаются “Главы из ненаписанной книги” Юрия Левитанского (Леонид Гомберг предваряет публикацию своим эссе “Под сенью поздней музы”).
Журнал знакомит читателя с творчеством Ирины Машинской (стихи поэтессы сопровождаются рецензией Натальи Васильевой “Энергия роста”). Литовский поэт Томас Венцлова представлен в переводах Владимира Гандельсмана (перевод еще одного стихотворения Венцловы читатель увидит в № 23). А о творчестве самого Гандельсмана пишет Ирина Служевская — “Но Эдип еще ребенок. Царь”.
В разделе “Полемика” опубликована Переписка Бориса Парамонова и Михаила Эпштейна (здесь же — рецензии “Штрихи к портрету” Аарона Хацкелевича на эссе Бориса Парамонова “Портрет еврея” и “Гений и злодейство, или мифотворчество Бориса Парамонова” Лианы Алавердовой на парамоновские работы о Марине Цветаевой. Серафима Блох и Владимир Ройтман также печатают свой критический отклик на “Солдатку” Б. Парамонова — “Писатели газет”).
№ 22 “Слова” (1998) открывается отрывками из книги Соломона Волкова “Разговоры с Иосифом Бродским”, глава 5, “Роберт Фрост”. (Здесь же дается одно стихотворение Фроста — “Дрова” в переводе А. Сергеева и рецензия Бориса Парамонова на книгу Волкова “Разговоры с небожителем”).
Раздел журнала “В поисках смысла” разнится темами, жанрами, именами, уровнем исследований, но единится духом таинственности и метафизики. Александр Кобринский предлагает свои размышления “Тайна таинств” — об античности, мистериях и различных трактовках феномена смерти в культурах и религиях. Защитником Заратустры (правильнее — Заратуштры) от Ницше выступает М. Кречмер, утверждая, что “во всем произведении Ницше нет буквально ни одной строки”, которая была бы связана с учением иранского пророка (“Что, все-таки, говорил Заратустра?”). А о жизни не менее таинственного и притягательного Нострадамуса читатель узнает из архивной публикации небольшого биографического исследования Вячеслава Завалишина “О Нострадамусе” (журнал печатает также отрывки из книги Нострадамуса “Центурии” в переводе и с комментариями Завалишина). Григорий Марговский в статье “Жеронские провидцы” расскажет читателю об эзотерическом теософском учении каббалы. А.Н. Перевозчиков предлагает интервью с академиком Ю.Б. Кобзаревым “На пороге магической физики (о телекинезе и телепатии)” — на пороге, где вопросов “гораздо больше, чем ответов”, а “наши представления о пространстве-времени как своего рода вместилище материального мира не адекватны действительности”. В этом же разделе можно прочитать и интервью И. Глезера с астрологом Владимиром Кнопом, беседу Н. Васильевой и К. Шилевской с парапсихологом Владимиром Максимовым и беседу Л. Шенкер с психиатром Борисом Херсонским.
Работа Майкла Кедема “Новейшие открытия в парапсихологии и их философское значение”, предлагающая подробное исследование на тему значения парапсихологии для религии и философии, особой радости читателю не принесет, ибо, по мнению ее автора, сейчас “не время производить потомство и накоплять материальные блага, но время молитвы и покаяния, время надеть на себя лучшие одежды и смиренно ожидать конца” (за не успевших накопить необходимые “лучшие одежды” отвечает Кедему И. Глезер, замечая, что “будущее лежит не в поисках мифологических объяснений неизвестных явлений”, а в познании принципов собственной деятельности).
“Как достигнуть счастья и избежать страдания” знает автор путевых заметок по “нищему Непалу и оккупированному Тибету в поисках ответа, беспокоившего Сидд-харту”, магистр богословия Гарвардского университета Дмитрий Радышевский. Эту же тему скромно развивает Карл Густав Юнг в эссе “Йога и Запад”.
“Славный рассказ Славы Полищука” (как напишет во врезе к нему И. Шенкер) — действительно славное наполнение раздела прозы. “Видимость нас” — так называется короткая новелла Полищука — это история незатейливой жизни человека, незатейливых его привязанностей, любовей, смертей — незатейливый ход его во времени и мироздании, скрывающий в себе незатейливую истину или — смысл жизни.
Раздел “Страна, где мы жили” представляет целый блок материалов, посвященных “Последнему русскому классику на пороге столетия” — Леониду Леонову (именно так назвал свое интервью с писателем Максим Шраер, добавив подзаголовок — “Предсмертный портрет Леонида Леонова”). Здесь же напечатаны материалы Алексея Варламова “Апокалиптическая проза Леонова” и Владимира Соловьева “О Леонове и его “пирамиде”, перепечатаны отрывки из дневников Корнея Чуковского, посвященные Леонову.
№ 23 (1999) журнала “Слово” практически целиком посвящен убийству Галины Старовойтовой. Погруженные в сегодняшний контекст российской действительности, публицистические материалы, вызванные уже отдаленными от нас событиями, приобретают новое звучание. В. Агафонов и В. Рокитанский публикуют интервью с Галиной Старовойтовой “В политику должна быть возвращена мораль”. Об имморализме, беспределе и хаосе, сделавшими возможным это убийство, пишет Людмила Штерн в своих “Беседах с Галиной Старовойтовой”; О незаурядности и “романтизме настоящего русского интеллигента” говорит Адам Михник в эссе “Смерть в Санкт-Петербурге”, о значительности Старовойтовой как политического деятеля размышляет директор Центра по изучению проблем национальной безопасности Вильям Одом — “Значимость Галины Старовойтовой”. И, наконец, журнал предлагает читателю монографию Галины Старовойтовой “Национальное самоопределение: различные подходы к данному вопросу и разбор конкретных случаев”.
Раздел “Страна, где мы жили” печатает работу Леонида Гольдина “Парад победителей”. Подробно проанализировав такие социально-политические феномены российской истории, как диссидентство, номенклатура, секретные агентства, силовые структуры общества, интеллигенция, автор исследования бессильно, но эмоционально заключает: “Россия — беспросветная тема как для прагматиков, озабоченных поиском конструктивных решений… так и для футурологов”.
А вот известный публицист Зоя Крахмальникова не отказывается от конструктивных предложений, равно как и от четких выводов. Ее тема — российский фашизм, который Крахмальникова обозначает жестко как православно-языческий нацизм (статья “Уродливый ребенок коммунизма”). И поскольку публицист считает, что “мы опоздали с Нюрнбергом, с законом о люстрации и не дожили еще до способности приносить покаяние”, то, по ее мнению, наступает “время нового диссидентства”, которое будет во много раз сильнее, бесстрашнее и мужественней.
Об антисемитизме в сегодняшней России (а точнее, о его нынешних носителях в лице “Эдуардов” — Тополя, Лимонова и иже с ними) пишет Фридрих Горенштейн в “открытой переписке с определенными персонами русского вертепа” — “Это я — Эдичка, и другие..”; эту же тему, но с точки зрения истории России, развивает Вадим Новопрудский в “размышлениях не по поводу Э. Тополя” — “Третья ноша”.
Раздел “Литературная критика” № 23 затронул весьма популярную на североамериканском континенте тему феминизма. Начинает этот разговор Марина Темкина своими “Заметками о женском творчестве”, а продолжает — и весьма галантно — писатель Владимир Соловьев (интервью с ним — “Матриархат в русской литературе”). Собственно же “матриархатная” проза представлена Светланой Василенко — продолжением романа “Красные фламинго” (начало — см. в № 21) и Еленой Клепиковой — “Лебеди летнего сада”.
Раздел прозы публикует также “маленькую повесть” из эмигрантской “профессорской” жизни Григория Свирского “На островах имени Джорджа Вашингтона” и рассказ Бернарда Оттермана “Лотерея судьбы” (навеянном, очевидно, нынешними выплатами швейцарскими банками вкладов погибших еврейских клиентов их наследникам) — о странном “подарке судьбы” бывшему узнику концлагеря, выжженный номер на руке которого оказался цифрами лотерейного выигрыша, хотя “никакими деньгами не компенсировать убийство его семьи”.
В этом же номере напечатан также рассказ Алексея Варламова “Партизан Марыч и великая степь”. И хоть рассказ напечатан в разделе “Страна, где мы жили”, но для российского читателя эта новелла Варламова наверняка покажется созвучной еще двум материалам номера — уже на современную тему: очерку Майкла Вайнса “Зима в Сибири: голод, холод и разруха” и “Случайному разговору с гостями из Красноярска”, состоявшемуся у Ларисы Шенкер с ректором Академии транспорта Сибирской аэрокосмической академии Г. П. Беляковым и доктором экономики Академии Т. Зелинской.
Поэзия номера представлена стихами Томаса Венцлова (перевод В. Ганделъсмана), Марины Георгадзе и Сергея Алиханова (здесь же — его рассказ “Рюкзак”).
“ЧЕРНОВИК” — “литературный визуальный альманах”, с 1993 года издающийся в России, но формирующийся по-прежнему в Штатах его главным редактором Александром Очеретянским, — словом, альманах двух континентов, что и позволяет нам включить его в БСК “Континента” третьего. Выпуск № 12 (1997) широко представляет литературу “смешанной техники” (поэзию визуальную, семиотическую, вакуумную, искусство компьютерное, концептуальное, текст экспериментальный, фрагментарный, тавтологический и т.д. Термин “смешанная техника”, введенный в обиход альманаха его редактором, действительно удобен для всего этого изобилия). Раздел эстетики представлен не статьями, но — “эскизами” (воспользуемся жанровым определением одного из авторов раздела). Александр Уланов набросал эскиз “Автор как private”, об авторе текста как человеке “просто пишущем”, — взгляд не оригинальный, но, безусловно, отражающий простую сермяжную правду писательского дела. А вот Игорь Лощиков не раскрывает читателю незатейливой (как и — затейливой) правды о “Смешанной технике” — техника, очевидно, слишком запутанная. (Научиться произнести “дружок”, по мнению “просто пишущего” Лощикова, — суть смешанного мастерства. Во дела-то, д р у ж о-о-о-к .) “А мир тем временем ускользает в щель между предметом и образом” — грустно и точно заметит, словно откомментирует “визуальную эстетику”, Мария Максимова, автор последнего представленного в разделе эскиза “О современном искусстве” (в этом же номере читатель может ознакомиться с поэзией М. Максимовой).
Краткий экскурс в историю и теорию визуальной поэзии совершает Сергей Бирюков в работе “Визуальная поэзия в России”; автор не делает открытий, но для тех, кто ничего не знает о Хлебникове, Вознесенском или Никоновой, этот небольшой очерк даст вполне исчерпывающую информацию.
Образцы текстов в самом разделе “Смешанная техника” не поддаются классическому жанру аннотации, используемого “Континентом” в БСК. Хотя соавторы Юрий Титов и Михаил Богатырев, скажем, и предполагают, что они дают Практическое пособие по смешанной технике. На примере начертания слова черновик (для обложки журнала “Черновик”), но воспользоваться их пособием практически — невозможно. Можно лишь перечислить заголовки “листов”: 1 — “десять обложек журнала”, 2 — часть слова “черновик”, 3 — часть буквы эн (без кавычек, именно так —эн) и т.д. Попросту же говоря, пособие составлено из графически оформленных изречений типа (грамматика и пунктуация цитаты сохранены): “Жестокая правда эстетики: если к журналу, выходящему на всех языках мира, каждому народу вздумается что-то менять, делать свою, особую обложку, то нарушатся все законы бытия”. Хотя на самом деле, жестокая правда в ином: от смены обложки Титова-Богатырева в стиле смешанной техники не только мир не перевернется, но и чай не перестанут пить.
Продолжает раздел “Смешанной техники” эссе “Der Totentani. Камни и рыбы” Николая Баранского, весьма остроумно описывающего традицию восприятия жизни и смерти в культурах разных народов. Очевидно, отдавая дань разделу, где печатается его текст, автор мешает свое элегантное эссе с проектом перформанса (а попросту — представления) захоронения будущих поколений — “Камни и рыбы”. И тут, правды ради, стоит уточнить: смешение происходит вполне “классическое” — в том смысле,”, что и эти будущие камни, и эти грядущие рыбы, и весь футур-перформанс уже были некогда выписаны А.П. Чеховым, точнее — молодым героем одной его пьески на птичью тему. Скучная история.
Повеселее будет “Рассказ” Виктора Иванива (воспроизводим фамилию по-русски) — вполне в духе зощенковского Миньки, только Минька у автора какой-то фрейдистски-постмодернистский, болезный такой мальчик, нервозный — все ему что-то чудится…. И чего мается?.. Тайна.
Пусть не развлекают, но — интригуют фрагменты “Дома паука” Кирилла Кожурина. К сожалению (без иронии) — слишком короткие, чтобы высказаться определеннее.
Короткие же рассказы Ник. Буланова “Готовальня” тоже стараются: играют в слова, в ситуации, даже — в Христа и апостолов. (И почему это, господа хорошие, всё время тянет поиграть со святым да непорочным, почему не остаться там, где сидишь? На своем месте.) По поводу литературных достоинств автор и сам признается: “частное произведение”. Частное же, личное то есть, даже нарочито вынесенное на люди, неловко как-то и обсуждать.
Стоит различать раздел “Поэзии” и “Визуальной поэзии” “Черновика”. Второй — говоря привычным языком — это графика, то сама по себе, то — иллюстрации. Раздел Поэзии (т.е. — поэзии) собрал сразу 22 имени — Мария Максимова, Андрей Рубцов, Данила Давыдов, Евгений Гирный и другие. Читатель увидит здесь и “внутренности полуденного сапога” (ничего интересного — самые обычные внутренности), и изостихи (цитированию не поддаются), и прелестные “маргинальные строки” про шагающий дом или про то, как “душная пыль городов ластится к птичьему говору”…
На разделах “Концепт” и “Культурология” (все разделы — со своеобразным шрифтовым выделением) останавливаться специально вряд ли стоит. А лучше уделить внимание в № 12 “Опытам не в стихах” (Б. Колымагин, А. Урицкий, А. Очеретянский, К. Давыдов-Тищенко, В. Вильдштейн, Е. Живова, Ю. Яковлев) — фрагментарной прозе, этим интимным или не очень, в зависимости от авторов, откровениям “новых Горациев” о старых “примитивных вещах”. Этот жанр оказался самым органичным для выражения смешанного мира смешавшихся авторов “Черновика”. Правда, “техника” жанра — не смешанная, простая и чистая. Ну, да это скорее достоинство, чем недостаток.
№ 13 (1998) “Черновика” является продолжением № 12. Дмитрий Булатов в статье “X-FILES о смешанной технике” делает попытку вывести феномен смешанной техники из теории поля, связать экспериментальный текст с пространством интернетовской Сети, определить механизм “смешанности”. Отдельные замечания автора интересны, текст его информативен, однако в нем не хватает именно того, за что порицает автор “конкретную поэзию” и сам язык, — системности. А вне системности анализ столь сложных материй и ведет не к статье, а к смеси.
Краткий экскурс в сферу семантики атекстуальной поэзии совершает Татьяна Назаренко в опусе “Русская атекстуальная визуальная поэзия: в поисках утраченной? семантики”. Исследование куда интереснее атекстуальных текстов, иллюстрирующих публикацию.
“Опыты не в стихах” представляют короткие рассказы Дмитрия Григорьева, Антона Фридланда, Евгения Шкловского, Сергея Тихонова и романы Данилы Давыдова “Случайные догадки, или справочник” и “Ниша” Максима Скворцова (на жанровой принадлежности настаивают сами авторы, ибо ни давыдовские фрагменты, ни скворцовское “оглавление” написанным романом не являются).
Литературная газета “БОСТОНСКИЙ МАРАФОН” начала выходить с апреля 1998 года вместо “Нового Бостонского времени” (а еще ранее — просто “Бостонского времени”). Главный редактор газеты Ирина Муравьева определяет задачу своего издания чисто культурологически: “сквозь единичное просветить общее”, “соответствовать серьезному мышлению и хорошему вкусу”, охранение старой высокой традиции российской культуры.
№1 (3 апреля 1998) предлагает главы из книги Соломона Волкова “Разговоры с Иосифом Бродским” (“Детство и юность в Ленинграде”).
Статья Людмилы Штерн “Узник замка красоты” посвящена 50-летию Михаила Барышникова — это рассказ о жизни великого мастера танца, о его эмиграции и, конечно, о его творчестве.
“Счастье быть чужим” — так назвал свое эссе Борис Хазанов; писатель размышляет на тему “эмиграция и художник”, отечество и — “верность ему в своих сочинениях”.
Августовский № 12 публикует статью Михаила Эпштейна “Постатеизм, или бедная религия”, в которой философ анализирует духовные пути человека конца второго тысячелетия. “Нулевой… градус — безверие, безбожие — пройден, и начинается возрастание веры, теистическое осмысление и преодоление самого атеизма”, теология “отрицает себя как теологию, чтобы на следующей ступени, бедной религии, утвердить себя как верующий апофатизм уже по ту сторону всех атеистических отрицаний”. “Теология воскресения”, по мнению философа, начинается с нуля, не имеет традиций, но имеет будущее.
Борис Парамонов в публикации “Стихия в виртуальной реальности” тоже дает портрет современности 2000-го, анализируя основные пассажи статьи основательницы постфеминизма Камиллы Пальи “Джуди Гарланд как природная стихия” (Джуди Гарланд — популярная американская киноактриса 30-х годов, ныне вошли в моду ее песни). Ну, а поскольку жизнь и трагедия Гарланд была напрямую связана с проблемами гомосексуальными, то вполне логично, что и в № 18 Парамонов продолжает тему любви или, как он сам замечает, смущенный некоей московской литературной дамой, тему “раскола, распадения, разъединения в русской истории мужского и женского начал” — иными словами, тему “Русского эроса” в культуре, философии, литературе. Которая кажется актуальной не только Парамонову и не только для России, ибо Александр Генис предлагает в том же номере свое эссе об Америке “Вторая сексуальная революция”.
В майском № 31 (1999) “Бостонского марафона” писатель Игорь Ефимов напечатал публицистический очерк “Сербские мотивы”, справедливо предлагая посмотреть на американские “расстрельные” школьные трагедии последних лет сквозь призму косовских “дел”.
Еще один очерк этого номера посвящен памяти известного литературного критика 30-х гг. Евгении Мустанговой, погибшей в ГУЛАГе (“На стеклах вечности” А. Разина). К кровоточащему прошлому обращена и работа Анатолия Мошковского “Георгий, сын Цветаевой”.