Интервью с Якобом Ведельсбю, прозаиком, председателем Союза писателей Дании
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 50, 2015
Дания – страна с
населением в пять с половиной миллионов человек, что создает определенные трудности
в вопросах развития национального языка и литературы. Мы решили побеседовать с
председателем Союза писателей Дании, автором шести романов и нескольких
поэтических публикаций Якобом Ведельсбю
о ситуации в литературе и около литературы в стране, известной в России в
первую очередь как родина Ханса Кристиана
Андерсена.
– Дорогой Якоб, читатель в России
знает датскую литературу в основном по сказкам Андерсена, романам Питера Хёга и Карен Бликсен. Притом,
боюсь, в двух последних случаях, скорее благодаря экранизациям – «Снежному
чувству Смиллы» Билле Аугуста
и «Из Африки» Сидни Поллака
с Мерил Стрип и Робертом Редфордом
в главных ролях. Интересно, что для Вас – датская литература. Какие имена Вы
считаете от нее неотъемлемыми?
–
Подобный выбор всегда субъективен, но лично для меня всегда существовал ряд
авторов особо значимых, и я с удовольствием назову их. Ханс
Шерфиг, Ингер Кристенсен, Клаус Рифбьерг,
Андерс Бодельсен, Хенрик Нордбранд,
Иб Михаель, Дан Турелль и Томас Боберг. Названные имена, разумеется, лишь микроскопическая выборка из
длинного ряда выдающихся писателей в истории нашей литературы.
– Существует ли в Дании
определенный литературный канон, в том числе в школе? Произведения,
обязательные для прочтения или рекомендуемые?
–
Да, существует литературный канон. В 2006 году министерство культуры Дании
предложило список произведений, наиболее важных для датской литературы. Это
Леонора
Кристина (1621 – 1698) и ее автобиография «Воспоминания о несчастьях», «Пастор
в Вейльбю» Стена Стенсена Блихера (1782 – 1848), «Русалочка» Ханса
Кристиана Андерсена (1805-75), трактат «Или – или»
Сёрена Кьеркегора (1813-55), «Фру Мария Груббе» Йенса Петера Якобсена (1847-85),
«У дороги» Германа Банга (1857-1912), Хенрик Понтоппидан (1857-1943) с его романом «Счастливчик Пер», «Падение короля» нобелевского лауреата Йоханнеса В. Йенсена (1873-1950),
Карен Бликсен (1885-1962) и ее «Зимние сказки», «И
другие истории» Клауса Рифбьерга (1931-2015) и
«Долина бабочек» Ингер Кристенсен
(1935-2009).[i]
– Датчане, по Вашему мнению, много
читают?
–
Мне попалось в руки исследование 2012 года, из которого видно, что 45% взрослых
датчан читают либо слушают художественную литературу ежедневно или еженедельно.
Тогда я посмотрел статистику за другие годы, и если отталкиваться от цифр за
2012 и 2015 год, делая из них какие-то общие выводы, то получается, что 35-40 %
взрослого датского населения очень редко или никогда не берут в руки
художественные книги. Статистика за 2014 год утверждает, что 61 % датских детей
читают (добровольно и независимо от школьной программы) хотя бы один раз в
неделю.
– Мне приходилось читать в Дании
лекции по русской литературе, и на вопрос, кого из русских писателей вы знаете,
я получал Толстого, Достоевского и даже, как ни странно, Кафку. Кого-то
добавите к двум первым?
–
Разумеется. Среди многих прочих это великий драматург Чехов,
такие писатели как Тургенев, Гоголь, Михаил Шолохов, Александр Пушкин, Максим
Горький, Евтушенко, Солженицын, Борис Пастернак, Владимир Набоков и, конечно
же, Светлана Алексиевич.
– Прекрасный список, Якоб. Не устаю
удивляться Вашей эрудиции. Хотя подозреваю, что Вы заранее подготовились… (по улыбке Ведельсбю
понятно, что не без этого). Хотя именно в случае со Светланой Алексиевич
слово «конечно» может вызвать некоторую полемику, поскольку она родилась на
Украине, а живет в Белоруссии. Хотя, когда человек получает Нобелевскую премию,
сразу невольно вспоминается, что он вполне русский. Раз уж Вы сами об этом
заговорили, не могу не спросить: что, по-Вашему, имеет определяющее значение –
язык, на котором пишешь, или страна, в которой живешь?
–
Я не думаю, что можно как-то разграничить язык и среду, поскольку они находятся
в состоянии перманентного взаимного заражения. К тому же
каждый писатель всегда пишет откуда-то из своей собственной, индивидуальной
точки на географической карте, которая обязана своим появлением сумме
накопленного пишущим, включая наследованную им генетику, среду, в которой он
рос, литературные влияния и личный опыт. Культурное многообразие,
которое Светлана Алексиевич представляет собой и своим творчеством, прекрасно
отражает развитие вещей, которое мы наблюдаем в Дании и в других европейских
странах, где свободное перемещение приводит к тому, что люди смешиваются во
всех возможных пропорциях. В результате национальная идентичность подвергается
сильному воздействию, но зато открываются новые миры. Мы на самом деле живем в
период всеобщего слома, и это отражается в литературе.
– Закрывая тему Светланы Алексиевич,
спрошу Вас, что Вы думаете о литературе, которую называют «журналистской».
–
Конечно, есть исключения, но в целом картина в датской литературе такова, что
на журналистские книги смотрят как на произведения, не являющиеся искусством,
поскольку сам язык не играет в них определяющей роли. Зато зачастую можно
увидеть, что произведения журналистского характера определяют повестку дня в
обществе, они достигли огромной популярности у читателя, и их часто можно
обнаружить в списках бестселлеров. А размер продаваемых тиражей создает вместе
с тем для издательств материальную базу и дает им возможность выпускать
высокохудожественную литературу.
– Представьте себе, Якоб, что я
молодой датский писатель и написал роман. Мои действия? Опишите, пожалуйста, техническую
сторону.
–
Многие авторы предпочитают разослать рукопись в крупнейшие датские издания: «Gyldendal», «Lindhardt & Ringhof», «Peoples Press», «Politikens Forlag» и «Rosinante». Но эти
издательства каждый год получают сотни таких непрошенных
манускриптов, и начинающему автору без имени особенно тяжело пролезть в
игольное ушко для дебютантов. Если удается пристроить роман в какое-нибудь
издательство, то запускаются шестерни процесса редактирования, который
заканчивается макетом, готовым к печати. Всё больше молодежи обращаются в
совсем маленькие издательства, держащиеся на энтузиастах, или идут по пути
самиздата. Последний сейчас в Дании на большом
подъеме, не в последнюю очередь благодаря тому, что в последние годы расходы на
издание книг очень значительно упали. К тому же самиздат предполагает, что
автор может больше заработать на своей книге, если она, что называется,
«пойдет». Наконец, надо упомянуть авторов, которые издают свои вещи
исключительно в электронных форматах, что еще намного дешевле.
– В таком случае не могу не
спросить Ваше мнение об электронных изданиях. Вы можете представить себе, что
они со временем вытеснят традиционные бумажные книги?
–
Среди недостатков электронных книг я бы отметил, что они достаточно беззащитны
перед лицом пиратства. Их легко копировать и распространять копии в сети между
людьми, которые не хотят платить за искусство. И таковых, к сожалению, по всему
миру немало. У нас в Союзе мы часто проводим курсы, посвященные тому, как
сделать электронный вариант своих произведений и запустить его в продажу. Для
меня стало очевидным, что число членов нашей организации, желающих сохранить за
собой права на электронные издания и распространять их на своих сайтах или
через профессиональных посредников, неуклонно растет. Многие авторы, к которым
принадлежу и я, придерживаются мнения, что издательства берут себе слишком
большую часть от полученной за продажу книг в сети прибыли. Но
у нашего Союза нет на данный момент в планах заниматься издательской
деятельностью – ни в бумажном, ни в электронном виде.
– Если позволите, Якоб, пару
вопросов в продолжение темы интеллектуального пиратства. В течение последних
нескольких недель в России запретили и закрыли несколько крупных сайтов, на
которых можно было скачать в том числе литературу – от
классической до самой современной, в том числе новинки. Это вызвало бурные
дискуссии не только среди обычных пользователей, но и среди писателей, многие
из которых увидели в этом ограничение своей свободы. Я лично знаю авторов,
которые бесплатно выкладывают свои произведения в сети, предпочитая большую
аудиторию заработкам. Как Вы к этому относитесь?
–
Меня ни в коем случае нельзя причислить к сторонникам бесплатного скачивания
литературы и других произведений искусства в интернете. Электронные версии книг,
о которых мы уже говорили, играют все большую роль на рынке и диктуют новое
распределение средств между авторами и издателями. И как фермер получает деньги
за зерно, которое он вырастил на своем поле, так и писатель должен получать
вознаграждение за свой труд. Писателям нужно платить за
жилье, покупать еду и одежду – так же, как и всем остальным людям, и, если они
не зарабатывают ничего на книгах, потому что другие воруют их в сети, им
приходится заниматься чем угодно, только не написанием литературных текстов,
которые могли бы сыграть важную роль в жизни каких-нибудь людей и в целом очень
важны для чувства единства нации и развития национального языка. С этой
точки зрения можно только приветствовать тот факт, что российские власти
закрыли эти сайты.
– Последний вопрос о книгах
бумажных и книгах электронных: ни для кого ни секрет,
что качество издаваемых в Дании книг очень высоко, но и цены на них далеко не
низкие, в том числе по причине этого самого качества. Что для Вас лично важнее
– чтобы как можно больше людей купили Ваши книги или чтобы они были изданы
максимально качественно, даже если это – по причине цены – сократит круг Ваших
потенциальных читателей?
–
Конечно, я бы хотел издавать качественные книги не в ущерб количеству читателей
(Якоб смеется). Наблюдая за темпами
развития электронного формата, я предвижу, что читатель будет предъявлять
растущие требования к качеству книг на бумаге. Думаю, что в будущем то, из чего
сделана книга, как она сделана, на чем напечатана, будет играть более важную роль,
чем сейчас. Труднее будет подвигнуть покупателя отдать предпочтение бумажной
книге, которая будет стоять на всеобщем обозрении у него на полке, когда он
может гораздо дешевле приобрести ту же книгу в электронном формате, скачав ее
за считанные секунды. Мне кажется, что в целом цены на бумажные книги в Дании
завышены. Например, мой последний роман стоит в магазинах 300 крон
(приблизительно 3000 рублей), что несомненно
отпугивает потенциальных покупателей. Возможным решением вопроса была бы отмена
налога. В Дании он составляет на книги 25 %. В Дании не проводят различия между
книгами и большинством прочих товаров, облагаемых налогом. Тогда как во многих
европейских странах налог на книги максимально уменьшен или совсем
отменен в знак того, что важно поддерживать литературу всеми доступными
способами. Но у политиков в датском парламенте эта идея не находит отклика.
– Якоб, Вы председатель Союза
писателей Дании. Чем Вам приходится заниматься?
–
В нашем Союзе около 1350 членов. Как председатель я представляю их интересы в
Дании и за рубежом. Помимо этого, у меня довольно обширный круг обязанностей по
улучшению условий жизни и работы членов Союза, без чего невозможно
гарантировать, что и в будущем в нашей стране будет появляться качественная
литература во всех жанрах, плюс, разумеется, хорошие переводы иностранной
литературы на датский язык.
Значительная
часть моей работы в настоящий момент заключается в том, чтобы привлекать
внимание к тем трудностям, с которыми приходится сталкиваться писателям в
Дании, где население настолько мало, что даже самые известные авторы с трудом
могут прокормиться литературой. Я не устаю говорить об этом на встречах с
политиками всех рангов, пишу и рассказываю об этом в СМИ, принимаю участие в
дебатах и подобных им мероприятиях по всей стране. Плюс я занимаюсь проектами,
популяризующими членов нашего Союза в Дании и за границей. Недавно я выступил с
инициативой создания новой ежегодной премии по литературе имени Бликсен. Ее поддержали, и премия впервые была вручена в мае
2015 года. Много приходится заниматься изданиями 2016 года.
Этим
летом мы создали конкурс крупной прозы на тему беженцев – победитель будет
объявлен осенью 2016. Кроме того, я в прошедшем году занимался рядом
международных проектов, одна из задач которых – сделать датскую литературу
известнее в мире. В этой связи наш Союз совместно с Союзом писателей Петербурга
издал антологию рассказов «Свобода и судьба», куда вошли десять датских и
десять петербургских авторов, рассказы которых были помещены в книгу на двух
языках. Благодаря этому проекту-диалогу датские писатели съездили в Россию, а
русские в Данию. В обеих странах мы устраивали совместные выступления, целью
которых было продемонстрировать, что литература может и должна способствовать
взаимопониманию и сближению народов в кризисные периоды.
Это
так, вкратце. В остальном – рутинная работа по планированию и руководству
встречами, семинарами, в общем, масса мероприятий, которые в сумме составляют
лицо нашего Союза.
– Писать-то успеваете? Если я не
ошибаюсь, Вы автор нескольких романов, хотя начинали как поэт.
–
Я написал всего шесть романов: «Небеса подождут» (2002), «Ты и я» (2004), «Миры
друг в друге» (2007), «Горы на горизонте» (2009), «Закон человека» (2011) и
«Охота за тенью» (2015).
– Можете сказать, о чем был Ваш
первый роман? Трудно было с ним лезть через игольное ушко?
–
«Небеса подождут» – это короткий роман, всего 21 глава, каждая из которых, по сути, небольшой законченный рассказ. Там
сквозной персонаж по имени Джексон, его взгляд на мир, поиски любви. Я показываю
героя дома, в кругу только что созданной семьи, в городе, куда он временами
выбирается, возвращаюсь к его детству, юности и первой влюбленности. Это полуреальность-полусон. Я описываю места, в которых герой
бывал или мог бы оказаться.
Когда
я написал «Небеса подождут», оказалось нетрудно найти
издателя, но этому предшествовали 8-10 лет, за которые я написал несколько
романов и поэтических книг, которые так и остались неопубликованными.
– В России один из общепринятых
шагов – посылать свои произведения в различные литературные журналы, прежде чем
они будут напечатаны отдельной книгой. В Дании существует что-то подобное?
–
Да, конечно. У нас несколько прекрасных литературных журналов, таких как «Ведекорн», «Ден Бло Порт», «Эверсте Кирургиске», «Пассаже», «Спринг»,
«Маскинфабрик» Виктора Б. Андерсена и многие другие.
Я сам дебютировал со стихами в 1990 году в журнале «Ведекорн».
– Существуют журналы, которые бы Вы
назвали в Дании центральными? Журналы, существенно влияющие на литературный
процесс?
–
Кроме вышеперечисленных, я бы отметил такие журналы, как «Критик», «Стандарт» и
журнал нашего Союза – «Писатель», для каждого номера которого я сам пишу
статью, отражающую официальную позицию Союза по тому или иному вопросу. Я хочу
также отметить литературный портал датских библиотек в Интернете –
litteratursiden.dk.
– Один из Ваших романов вышел на
русском языке. Как Вы пришли к мысли издаваться в России?
–
В 2011 году был опубликован на датском мой роман «Закон человека».
У меня было чувство, что у него хорошие шансы в других странах, поэтому мы с
моим агентом продали его в целый ряд стран. Он появился в итоге на немецком
(2012), эстонском (2014), русском (2014), китайском (2015) и румынском (2015)
языках. Готовятся дальнейшие переводы и издания в других странах. Мой последний
роман «Охота за тенью» в данный момент переводится на русский язык. Для меня
большая честь быть изданным в такой стране, как Россия, с ее невероятными
литературными традициями, где, как мне кажется, литература не перестала играть
определяющую роль в жизни многих людей.
– Якоб, Вы упомянули, что даже
лучшим авторам приходится сейчас туго. Вообще это возможно сейчас в Дании –
быть профессиональным писателем, жить исключительно литературой?
–
Единицы могут. В особенности, если они получают государственную поддержку в
виде грантов и/или библиотечных отчислений. Однако абсолютное большинство
датских писателей работают на работах, приносящих какой-то доход. Некоторые из
них переводчики или фрилансеры в таких сферах, как
социальная коммуникация, преподавание или журналистика.
– Не могли бы Вы поподробнее
рассказать, как функционирует система грантов? Какие есть виды грантов? В течение какого периода времени можно ими пользоваться?
–
Существует Государственный Художественный Фонд, литературное отделение которого
назначает две разные группы, которые выделяют гранты: собственно группа,
занимающаяся грантами, и группа, чья задача – поддерживать проекты.
На гранты можно подавать заявку один раз в год, и автору выделяется сумма от 50
до 150 тысяч датских крон (от 500 000 до полутора миллионов рублей). Кроме
того, выделяется ежегодно какое-то количество (5-7) трехлетних грантов, каждый
из которых где-то на миллион крон. Писатели сами должны искать гранты и
подавать на них, и далеко не каждому их дают. Кроме того, каждый год выделяются
средства на публикацию произведений. Это примерно 75 тысяч датских крон на
автора. Но нужно помнить, что все выплаты облагаются налогом.
Группа
по поддержке проектов занимается всем остальным: выделяет средства на проведение
авторских вечеров, пробные переводы книг и прочие переводы, оплачивает поездки
и так далее. Если интересно, то подробнее можно прочесть об этом на сайте www.kunst.dk.
Информация доступна в том числе на английском языке.
– В заключение нашей беседы хочу
спросить Вас как писателя, побывавшего во многих странах в связи с переводом и
публикацией Ваших книг на других языках. Где литературный процесс показался Вам
наиболее симпатичным и почему?
–
Мне очень импонируют немецкий книжный рынок и по-настоящему широкий интерес в
этой стране к литературе, что в частности находит отражение в многочисленных
литературных клубах и кафе, в которых всегда много посетителей. Помимо прочего,
на немецкий язык переводится самое большое количество книг в Европе. По этой
причине я инициировал создание Немецкой
группы в Союзе писателей Дании, которая отвечает за то, чтобы как можно
больше датских авторов были опубликованы в этой стране. Мой последний роман
«Охота за тенью» также переводится на немецкий язык, и я жду, что он будет
издан в Германии в 2016 году.
Якоб Ведельсбю
родился в Копенгагене в 1965 году, рос в одном из пригородов и в 19-летнем
возрасте вернулся в столицу, где живет и до сих пор. Женат, у
него две взрослых дочери. Закончил магистратуру Копенгагенского
университета по специальности «кинематограф и СМИ». Дебютировал в 1990 году со
стихами в литературном журнале «Ведекорн». В 2002
году в издательстве «Самлерен» вышел первый роман Ведельсбю «Небеса подождут». В 2011 году вместе с романом
«Закон человека» к Якобу Ведельсбю
пришла международная известность. На данный момент роман вышел на шести языках.
Последняя книга «Охота за тенью» появилась весной этого года и уже переводится
на русский и немецкий языки. Ведельсбю неоднократно
получал гранты на написание своих книг. С 2011 года председатель секции
художественной литературы Союза писателей Дании, а с 2014
председатель всего Союза, насчитывающего около 1350 писателей, переводчиков и иллюстраторов
и существующего с конца XIX
века.