Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 34, 2011
СТИХОТВОРЕНИЯ
* * *
открывает глаза, видит: высокий ночной Цфат.
вдалеке, на той стороне, бочка под фонарем,
узоры на ней хитры.
кто-то уменьшил всё,
маленькие лежат
эти дворы.
думала мать:
вырастет великан – большие глаза, доброта
до тех холмов:
как ткань, натянули их и бросили узкую реку
тяжелую,
глубоко.
жизнь эта и та
видны человеку:
теперь он сидит в огороде.
черны рукава
и жужелицы вокруг него.
он не хочет света, но свет
атаковал,
обступил всего.
* * *
выйдешь ночью в пустыню Москвы –
рассмеешься:
здесь нет никого, кто бы с тобой гулял,
водил тебя за руку, показывал на деревья
говорил смотри
только холодный песок под шахматными фигурами
где-то лежит человек под одной простыней
осторожно идет
и бросается листьями бурыми
дождь стальной
утром придут высокие люди фигуры передвигать
кто там из прошлого выйди на свет и живи
на голове ходи
* * *
Аист железный на жестяных ногах
гудит и качается, и время ему дрожит,
будто стоит на старых весах.
И домашние насекомые – почему бы не завести
рой веселых бабочек, пусть за тобой летают
колыбельные светлячки.
Мама носила меня по закоулкам темным
и снились мне необычные звери Москвы –
огромные львы,
и я говорила что-то
львам огромным.
* * *
коми все понимает, но по-русски сказать не может.
как все предметы ярко освещены.
льющийся свет, как ткань, колышет площадь.
сердце щемит.
на углу Декабристов в растворенном окне философ
в окружении чистых книг, пыльных банок,
похожий на Будду,
как азиатский ребенок,
читает вслух.