текст
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 26, 2009
Первый вопрос женщине – “Кто тебя?”
В чёрном дворе я над нею стоял.
А она хлеб пила. “Не отнимай, — говорит – я покажу”. “Да на кой мне, — отвечаю, — я видел”. Но тряпицу не отобрал, сел. Вдвоём мы в кругу, а прежде воры сидели, финки их торчали. Там по наборке всё сказано. Сайка мне объяснил: «Бабу не бери, но прикрывай». Последний раз его видел, убивали их тогда.
Она там на краю стояла, рядом, свидельствую.
— Чего, — спрашивает, — делать?
— На Бутырки пойдём, там теперь ящики скидывают, надыбать можно. Обтерлась бы.
— А что, видно?
Рукав обслюнявил и обтёр.
Двором вывел.
Запнулись мы как-то, а дел — шаг ступить за ворота. Мне — в малолетку, ей Россию заселять.
А руку её в своей и теперь чувствую. Мне семь было, ей чуть больше.
И шагнули — в объятия Бога.
И понеслось безудержное пространство.
Машенька, родина моя.