Взбалмошные гении развивают искусство в новых направлениях. Сохраняют и приумножают все новое — методичные образованные зануды. Одним из таких выдающихся зануд был Карел ван Мандер — голландский художник, драматург и искусствовед. Он был довольно неплохим художником. К примеру, его картина “Сад любви” выставлена в Эрмитаже.

Ван Мандер был весьма наблюдателен: прожив в Риме три года с 1574 по 1577 он был первым, кто обнаружил римские катакомбы. На обратном пути в Голландию он посетил Вену и вместе со скульптором Хансом Монтом воздвиг триумфальную арку для императора Рудольфа Второго. Будучи в Италии, ван Мандер прочитал знаменитые жизнеописания художников, составленные Вазари. Вдохновившись этой работой, он написал в стихах основательный труд под названием “Книга о художниках”. Эта книга стала первым энциклопедическим искусствоведческим трудом в Северной Европе. Одним из учеников Карела ван Мандера был великий Франс Хальс, который, как и полагает гениям, не перенял маньеризм своего учителя, но открыл собственное уникальное сочетание барокко и реализма.

А в наши дни Карел ван Мандер известен одной своей картиной, которую он написал во время визита в Англию в 1603-04 годах. Это знаменитая картина изображает двух человек, играющих в шахматы. Многие исследователи считают, что изображены Бен Джонсон и Уильям Шекспир.

Два современника, поэта, актера, драматурга. Начитанный, столичный интеллектуал Джонсон играет белыми против малообразованного, провинциального, но величайшего поэта всех времен.

Иногда зануда Джонсон упрекал Шекспира. Однажды – в том, что действие “Зимней сказки” происходит в Богемии на берегу моря, в то время, как у Богемии нет выхода к морю. Другой раз – в недостаточной элитарности произведений Шекспира. Но когда Шекспир умер, Джонсон посвятил ему блестящую оду “Памяти моего ненаглядного” и оценил его талант по достоинству.

Шахматные зануды выяснили, как выглядели фигуры в те времена и восстановили позицию. На ней если черные побьют слоном на с3, то белые получают мат. На картине Шекспир держит в руках черного слона и собирается сделать ход…

Мы знаем, что Шекспир умел играть в шахматы: они упоминаются в пьесе “Буря”. Вообще, шахматы время от времени упоминаются в крупных поэтических произведениях и обычно читателю достаточно знать основные правила, чтобы понять, о чём идёт речь. Одно из немногих исключений – первая реплика Катарины в комедии “Укрощение строптивой”. Когда отец Катарины предлагает женихам ухаживать сперва за ней, как за старшей дочерью, она произносит:

I pray you sir, is it your will,
To make a stale of me amongst these mates?

Дословно это значит

Прошу Вас, отец, неужели Вы хотите
Сделать меня приманкой (stale) для этих женихов (mates)?

Налицо шахматное сравнение: Катарина сравнивает себя с патом (по-английски пат – stalemate), а мужчин – с матом (по-английски мат – checkmate или просто mate). Но какой в этом смысл?! Ведь, пат – это всего лишь ничья, которую иногда пытается достичь слабейшая сторона, в то время, как мат – выигрыш.

Хорошо известно, что Шекспир часто и мастерски использовал сложную игру слов. Для того, чтобы понять игру слов в этой реплике, надо знать, по каким правилам играли в шахматы в елизаветинской Англии. Дело в том, что в Англии во времена Шекспира в шахматах запатованная сторона побеждала! Это означает, что строптивая Катарина в своих словах тонкой игрой слов показывает, что она ничуть не уступает мужчинам.

Дословно перевести эту реплику невозможно. Вместе с тем, совершенно необходимо, чтобы в первых слова Катарины был нетривиальный второй смысл. К примеру, можно перевести так:

Хотите ль Вы, чтоб я была как пешка
В конце доски среди чужих фигур?