Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 23, 2009
Все посыпано густо полынною солью.
Мы искали ягненка, не пришедшего к стойлу.
Мальчик, девочка, мальчик – под темнеющим небом,
Запаслись мы мечами, а девочка хлебом.
Может, он заблудился в деревне? – Едва ли.
Мы за реку в сырые луга побежали.
Мы увидели цаплю в багряных болотах,
Мы увидели крысу на старых воротах
У заброшенной фермы, и дверца скрипела,
Открываясь в тот мир, где не видно предела
Запустению, скорби, мольбе и утратам,
Где не каждый закат называют закатом.
Мы взглянули туда, петли всхлипнули тонко,
Мы потом уже шепотом звали ягненка.
А в лесу будто все наши ночи чернели,
Но пока их держали передние ели.
Мы взбежали на холм и назад оглянулись,
И деревни огни чуть заметно качнулись,
Там петух не кричит и собака не лает,
Словно это корабль в тишину отплывает,
Отплывает без нас! Нас оставили в спешке!
Мы скатились с бугра, как с ладони орешки
В молоко, в ивняковые хлопья тумана,
Сквозь холодное пламя речного бурьяна.
Мы терялись, сжимались от боли испуга
И впервые по имени звали друг друга.
А ягненок, с которого путь начинался? –
Он нашелся без нас, может быть, не терялся.