Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 21, 2008
Давным-давно, во времена слонов,
Сверкающих на краешке комода,
Я знал примерно три десятка слов,
Но понимал весь мир без перевода.
Давно забыт младенческий язык,
В нём нет нужды, он кажется напрасен
Среди людей, к которым я привык,
И мудрых книг, с которыми согласен.
Но иногда… Ах, это «иногда» ! —
Мне кажется — я снова понимаю
Идущие вдоль моря поезда
И пёстрых рыб встревоженную стаю,
Ютящийся у берега камыш
И силу притяжения земного…
И даже то, о чём не говоришь.
Последнее важнее остального.