Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Берег 2007, 16

Улыбка ангела

Эссе

Несколько великих поэтов Древнего Рима оказали колоссальное влияние не только на литературу, но и на культуру в целом. Все эти поэты — классические античные авторы. Все, кроме одного. Его имя Гай Валерий Катулл, а его стихи — абсолютно современная поэзия. Самое известное стихотворение Катулла состоит всего из двух строк:

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.

Nescio, sed fieri sentio, et excrucior.

В переводе это звучит так:

Ненавижу тебя вожделея. “Возможно ли?” — спросишь.

Не пойму. Но теперь постигаю себя истязая.

Озадачивающее начало этого стихотворения очень популярно в наши дни. Фраза “Odi et amo” стала названием одного музыкального коллектива, двух фильмов, нескольких книг и многочисленных страниц в интернете. По этому небольшому стихотворению легко понять, что в стихах Катулла есть такие современные темы, как смешанные чувства, сомнения, рефлексия и т. п. Кроме того, его поэтическая техника виртуозна: для того чтобы адекватно перевести ощущение неуверенности и неопределенности, нам пришлось воспользоваться крайне редким приемом — пропустить запятые в деепричастных оборотах.

Конечно же, Катулл был известен в Риме. Его поэзия оказала значительное влияние на лучших поэтов: Горация, Овидия и Виргилия. Эти поэты были известны и любимы во все эпохи. В отличие от них, Гай Валерий Катулл был полностью забыт до начала Возрождения!

Почему такой талантливый поэт был забыт на полторы тысячи лет? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, нам понадобится разгадать загадку Моны Лизы. В чем тайна улыбки Моны Лизы? Есть множество спекуляций на эту тему. Версии варьируются от отсутствия передних зубов до сифилиса. Тем не менее, в реальной жизни всё проще: тайна — сама улыбка.

В наши дни трудно представить, насколько необычна такая эмоция на картине начала 16-го века, но мы попробуем разобраться. В те времена у сюжетов произведений искусства было два основных источника: Библия и греческая мифология. Начнем с Библии: как часто в ней встречается слово “улыбка”? Ни разу. Что неудивительно, поскольку большей частью в Священном Писании описываются чувства, далекие от утонченных.

Что с Древней Грецией? В древнегреческом искусстве улыбка встречается только у некоторых статуй в архаичный период между 8-м и 6-м веками до нашей эры. До сих пор неясно, передаёт эта улыбка чувства или имеет какое-то символическое значение. Вероятнее всего, такая улыбка либо символизирует, что статуя изваяна при жизни человека, либо то, что боги благосклонны к нему. В любом случае, в европейском искусстве за две тысячи лет, за целых две тысячи лет (!) — от архаичных древнегреческих статуй и до картин Возрождения — не было создано ни одной скульптуры, фрески или картины, которая изображала бы улыбающегося человека.

Как известно, в Средние века основной темой в искусстве была величина чувства, его значительность. Эта традиция привела к изобилию сюжетов с готической тоской, рыцарской отвагой и т. п. В то же время тонкие или сложные эмоции, как улыбка Джоконды или смешанные чувства стихов Катулла, не считались достойной темой для произведения искусства. Именно по этой причине поэзия Катулла были забыта.

Наиболее выдающееся достижение Леонардо и его последователей состоит в том, что они привнесли в искусство неоднозначные и сложные эмоции. Переживания и ощущения обычных людей впервые оказались достойной темой для произведений искусства. Это стало началом гуманизма Возрождения, который является одной из основ современной европейской цивилизации.

Конечно, Леонардо нужно было доказать, что такой подход имеет право на существование. Что Леонардо с успехом сделал: взгляните на Мону Лизу, красива ли она? Нет, она не уродина, но и не красавица. Её одежда не бедна, но и не богата. Пейзаж за ней ничем не примечателен. Вообще, все детали этой картины заурядны. Но нежная улыбка делает всю картину очаровательной.

Вслед за Леонардо, Рафаэль и другие художники стали рисовать улыбающихся людей. Но самую первую улыбку, по мнению современных исследователей, нарисовал художник Фра Липпи примерно в 1460-м году на картине “Мадонна с двумя ангелами”. А это в каком-то смысле означает, что современная европейская цивилизация началась с улыбки ангела.

Версия для печати