Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 16, 2007
Дорогие друзья, авторы и читатели “Нового Берега”!
Год этот объявлен в России годом русского языка, что вызвало у нас невольные размышления, которыми мы спешим поделиться с вами. Надо заметить, что для нас, сочинителей, год этот растянут в целую жизнь, а само обращение мысли к языку особенно актуально для русской диаспоры, обитающей и воспитывающей детей вне родины, вне его природной стихии. Добавим, что 24-го мая отмечается День славянской письменности, что ко всякой литературной редакции, в том числе и нашей, имеет отношение самое непосредственное.
Человек берёт начало в языке. Язык – это сказки на ночь, это двор и Даль, это волшебство сновидений – названное и потому сущее. Вспомним, что предания наши создали образ национального героя, чья интуитивная доверчивость слову противопоставлена расчётливому разуму, за что судьба или Бог и выбирают его в герои. Мы – дети слова, поэтому нигде оно не не ценится столь дорого и не оплачивается столь гибельно, как в России. Мы и войну воспринимаем, как угрозу своему языку, нашествие “двунадесяти языцей” и насмерть стоим за великое русское слово, а когда те, что говорят на своём, приходят брать соседа, тут же становимся иностранцами.
Язык есть форма существования человека, и в этом понимании – наша единственная родина. В своей причастности невмещаемой стихии языка, черпает человек фантомное чувство общей судьбы, отсюда и личный фатализм, нерадение реальностью, столь полно выраженные в русском “авось”.
Национальный характер складывается и формируется языком, который не только и не столько способ сообщения, сколько форма мышления и восприятиия мира. В русском языке заложена иррациональность и самой нашей истории, переживаемой как огромная вербальная мистерия, как создание вселенских миражей Третьего Рима или Третьего Интернационала, в осуществлении которых русское сознание и находит своё полное, адекватное и трагическое воплощение.
Невероятную выразительность русского склада речения и его образности отметил европейский путешественник ещё в XV веке, назвав русских “народом, влюблённым в свой язык”. В значительно большей степени, нежели носители иных речений, мы мыслим образами, рождёнными той многозначной ассоциативностью, которую несёт русское слово. Поэтический образ мира более внятен нам, нежели его скупое логическое изъяснение. А что было раньше – национальный характер, определивший русский язык, или язык, этот характер определивший, – столь же неразрешимо, как вопрос о первичности яйца или курицы. Раньше всё было.
Искусство словесности воспринималось акмеистами, как игра детей с Богом. Безусловно, свободное искусство – это всегда игра. Игра образами, внушёнными откровением. Писатель слышит Бога на своём родном языке, и на нём называет воспринятое. А что слово его воплощается всегда и несомненно, любому понятно. Вот, скажем, Пушкин, неизбежно поминаемый к слову, писал: “Оковы тяжкие падут”. И как в воду глядел — пали! Не дале, как в феврале пали они, оковы тяжкие, пала цепь, что ограждала его московский монумент. Слямзили её, наконец! И как же светло на душе, сколь блистателен этот образ претворения слова в реальность, — непереводимый, ни на каком ином невозможный.
Нам ещё долго на нём, на русском, на единственном, в котором мы осуществляем свою свободу. На том, что теряем последним вместе с шелестом губ. Так давайте же говорить на нём “друг другу комплименты”, как писал незабвенный друг, Булат Шалвович, чьё десятилетие ухода мы отмечаем этим номером.
И, не обучившись в своё время писать хвалебные вирши к юбилейным датам, просто и искренне поздравим с 70-тилетием Андрея Битова, прекрасного прозаика, чьё творчество неотъемлемо от прожитого нами века. Пожелаем ему долгих творческих лет и поблагодарим за ту моральную поддержку, которую он неизменно оказывает “Новому Берегу”.
Вы прекрасны, друзья! Мир вам!
Редакция журнала “Новый Берег” объявляет конкурс на короткий текст о русском языке. Продолжительность подачи рукописей – год. Победитель будет опубликован. У нас, на русском. И переведён на датский — для неметчины.