В дороге

Дружок движок скулит и воет,
и дворники скребутся – двое,
и печь гудит… В ногах тепло.
Снег мокрогубый лобовое
целует на лету стекло.

Не видно стоп-сигналов башен
и полых черно-белых пашен,
и плачет приглушенно Кашин
о нас с тобой и о пути,
который пройден и вчерашен
и неизведан – впереди,

не пробиваем светом дальним,
где вдоль обочин черный тальник,
где от столба и до столба –
почти судьба,
где сдох Тотошка
и вмерзли дворники в окошко,
где не смахнет ничья ладошка
снежок с фарфорового лба.