Вторая жена

Оглянемся друг на друга в последний раз
На утреннем построении, под конвоем,
Не слушая коменданта, что перед строем,
Надев пенсне, зачитывает приказ.

Пока – не бойся – всего лишь десяток фраз,
Имеющих отношение к нам обоим –
Простой и дешевый способ побыть героем,
Оставив непоправимое про запас:

Что снова кашель – к вечеру будет жар,
Что нового платья уже не надеть, а жаль,
Что кошку в квартире заперли – и забыли,

И прячется подменивший тебя двойник –
Косынка, локон, поднятый воротник –
В отмытой до блеска дверце автомобиля.