Когда-нибудь

Когда-нибудь после Пасхи – навряд ли до,
внуки слишком привыкнут к моим куличам,
я соберусь и приеду к тебе в Бордо,
не уточняя день, чтобы ты меня не встречал.
Я оставлю сумку мадам Аньес,
попрошу ее, стесняясь, "Силянс, сильвупле",
а сама зайду со стороны виноградных лоз,
босиком ступая по мягкой земле.
Там,  долговязый мой, с черенком в руках,
ты будешь что-то ладить в своем саду.
Я надеюсь, что ты не услышишь, как я подойду.
И надеюсь, что ты удивишься и скажешь "ах!".
И на террасе, дощатой, брусчатой, среди ветвей,
моложавые для своих шестидесяти с чем-то лет,
мы будем пить полуденный кофе или вечерний портвейн –
и знать, что прекраснее места на свете нет.
И тогда я порадуюсь снова, в который раз,
что когда-то узнала секрет, старый как мир:
всегда есть тот, от кого не дождешься ни призрачных роз, ни сказочных фраз,
ни романтических слез, ни темнеющих в страсти глаз,
но зато намазать на булочку козий сыр
он умеет как никто другой на Земле –
ровно столько и ровно так, как хочется мне.