Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 5, 2004
Этим мы с большим опозданием исполняем свой долг перед теми, кто доверил нам когда-то свои тексты в надежде увидеть их опубликованными. В данном случае наше опоздание непоправимо. Сергей Вальков, поэт, о котором знавшие его отзываются, как о светлом, доверчивом и трагическом человеке, умер уже семь лет назад, о чем известила нас его мать, Галина Петровна.
В память о Сергее Валькове мы публикуем подборку его стихов.
***
Быть странником – чудное ремесло;
О многом не приходится жалеть,
Собою пополняя их число;
Умея только странствовать и петь.
Когда поймешь, что ритм твоих стихов
Срастается с движением колес;
А все богатство – пара медяков;
А все, чему учился, — не всерьез…
И вот, вдохнув бензиновый угар,
Собой свою дорогу ощутив,
Увидишь изумленно, что не стар,
Что, несмотря на все, пока что жив…
Что суждено, и как тут ни крути,
К знакомому порогу – не свернуть,
Пока, по окончании пути,
Не возвратишься сразу ко всему.
30.05.87
***
Заклеены окна афишами старых спектаклей,
И морщится печь, пожирая подобие дров.
Вина в этом доме давно не осталось ни капли,
И не согревает ни чай, ни остывшая кровь –
Уж так повелось: все считаем себя стариками…
Ах, свечи сгорают, как наша недлинная жизнь…
Зима в этом городе ломится в окна снегами,
Швыряется судьбами – не отрекайся от них…
Играет гитара; на стенах – живые картины,
Взгляни повнимательней – сможешь узнать обо всем…
То грифом, то кистью – мы рвем по пути паутину,
И все удивляемся – как же еще мы живем…
***
Дробит минуты серый дождь: насквозь полгорода промокло.
Чего ж ты ждешь – так и живешь, как желтый лист, прилипший
Как хорошо в пустом кафе тянуть свой кофе – так беспечно…
Затем – троллейбуса окно и городок, где все под боком,
А на вечернее вино не глазом поглядеть, а оком:
Никак, трепещут за спиной надежды тоненькие крылья:
Над старой крепостной стеной созвездья светятся всесильно…
И принимаешь не шутя: портвейн, театр, кофе, встречи,
Да, как невинное дитя, благославляешь день и вечер…
Лишь начиная замечать – среди гитарного хорала –
Что очень хочется смолчать, какая музыка играла…
По-волчьи жить – по-русски пить; а чтобы думать, надо
И в нарисованную жизнь войдет надежный гул мотора…
Ты на обочине стоишь – ты принял все без глупых споров,
И царство фей плывет назад, и мокнут ветровые стекла,
И остается лишь сказать: “Как все продрогло, все
***
Посмотри, как немного успели:
Полстранички – на смех голубям.
Во дворе качнутся качели –
Без меня, без тебя.
Отошедшее без покаянья
Время игр и первых потерь
Уважать обучило страданье,
Грусть и смерть.
“Что с вас взять, вы еще молодые…”
Что с нас взять?
Верим, стать не успеем седыми –
Что ж молчать?
Полстранички успели, а завтра
Из нее
Кто-то сделает голубя – странно?
Мало, старье!
И качается на качелях
Новый век…
Полстранички всего и успели —
Чистый смех.
Мы слезами платили – не кровью,
Но зато
После был пистолет в изголовье:
Платит – кто?!
Но обнажды, лишь тронет ворота,
В эти дни:
На качелях качается кто-то:
Оглянись!!