Род. в с. Алепино Владимирской обл. в крестьянской семье. Окончил Владимирский механический техникум. Во время 2Мв. служил в охране Московского Кремля. Окончил Литинститут (1951). Был членом КПСС (с 1952).
Печатается с 1946: стихотворение “Дождь в степи” в газ. “Комсомольская правда”. После дебютного поэтического сб-ка "Дождь в степи" (1953) выпустил кн. стихов: Разрыв-трава. М., 1956; Ручьи на асфальте. М., 1958; Журавлиха. М., 1959; Колодец. М., 1959; Как выпить солнце. М., 1961; Имеющий в руках цветы. М., 1962; Жить на земле. М., 1965; Не прячьтесь от дождя. М., 1967; Избр. лирика. М., 1970; Аргумент. М., 1972; Лирика. М., 1975; Венок сонетов. М., 1975; Седина. М., 1977; Стихотворения. М., 1982. С 1955 издает кн. прозы: Рождение Зеленограда. Очерк. М., 1955; За синь-морями. М., 1956; Владимирские проселки. М., 1958; Степная быль. М., 1959; Ветер странствий. Очерки. М., 1960; Капля росы. М., 1960; Лирические повести. М., 1961; Открытки из Вьетнама. М., 1961; Каравай заварного хлеба. Рассказы. М., 1963; Времена года. Картины русской природы. М., 1964; Свидание в Вязниках. М., 1964; С лирических позиций. М., 1965; Славянская тетрадь. Избр. этюды. М., 1965; Мать-мачеха. Роман. М., 1966; Ножичек с костяной ручкой. Рассказы. М., 1966; Родная красота. (Для чего надо изучать и беречь памятники старины). М., 1966; Письма из Русского музея. М., 1967; Сорок звонких капель. Осенние листья. М., 1968; Третья охота. Григоровы острова. М., 1968; Зимний день. Рассказы. М., 1969; Закон набата. Рассказы. М., 1971; Олепинские пруды. Рассказы. М., 1973; Избранные произведения в 2 тт. М., 1974; Рыбий бог. М., 1975; Прекрасная Адыгене. Повести и рассказы. М., 1976; Камешки на ладони. М., 1977; Мед на хлебе. Повести и рассказы. М., 1978; Под одной крышей. Рассказы. Ярославль, 1979; Время собирать камни. Очерки. М., 1980; Волшебная палочка. М., 1983; Бедствие с голубями. Рассказы и очерки. М., 1984; Созерцание чуда. М., 1984. Писательский опыт С. обобщен в кн.: Работа. М., 1966; Слово живое и мертвое. М., 1976. Активно печатался как переводчик с авар., якут.. монгол., узб., болг., молдав. и др. языков - см., в частности, сб. переводов "Дерево над водой" (М., 1979). Выпустил Собр. соч. в 4 тт. М., 1983-84. Принимал участие в кампании против Б.Л.Пастернака (1958), в связи с чем впоследствии заявил: "Удивлю, но скажу, что острого желания каяться и "отмываться" я никогда не испытывал, не потому, что я тогда, выступая, был уж очень умен и хорош, а потому, что не чувствую за собой особенного греха". - "Сов. культура", 1988, № 120. Карикатурно - под фамилией Богородского - изображен в романе В.Кочетова "Чего же ты хочешь?" Выпускал кн. в эмигрантских изд-вах: Письма из Русского музея. Франкфурт-на-Майне, 1968; Смех за левым плечом. Франкфурт, 1988. После 1985 выпустил кн.: Прийти и поклониться. М., "Правда", 1986; Смех за левым плечом. Книга прозы. М., 1989; Луговая гвоздичка. М., “Сов. Россия”, 1989; Письма из Русского музея. Черные доски. Время собирать камни. М., “Молодая гвардия”, 1990; Древо. М., "Молодая гвардия", 1991; При свете дня. М., 1992; Соленое озеро. М., “Цицеро”, 1994; Собр. соч. в 10 тт., тт. 1, 2. М., "Голос", 1995; Последняя ступень. Исповедь вашего современника. М., АО "Деловой центр", 1995. Печатался в газетах “Завтра” (напр. 1995, № 45), "Лит. Россия", в ж-лах “НМ” (1986, № 8; 1987, № 9), “Знамя” (1986, № 12), "НС" (1989, №№ 3, 9; 1990, № 6; 1993, № 9), “Москва”. Посмертно выпущена кн.: Извечный бой. Стихи. Владимир, 2000 (послесловие С.Шуртакова). Произведения С. изданы в переводе на англ., болг., венг., нем., польск., франц., чеш. и др. языки.
Член СП СССР (1954). Избирался членом правлений СП РСФСР и СССР, затем Высшего творческого совета СП России (с 1994). Был членом редколлегии ж-ла “МГ” (1958-81), членом редколлегии, затем Совета редакции ж-ла "НС", обществ. совета “Лит. России” (с 1996), председателем совета фонда восстановления Храма Христа Спасителя. Академик Академии российской словесности (1996).
Награжден орденами Трудового Красного Знамени, "Знак Почета", Дружбы народов (1994). Гос. премия РСФСР (1974). Премии Польской ассоциации культурных связей им. В.Петшаки (1975), ж-лов "НС" (1988), "Москва" (1989), “Лит. России” (1995), им. А.Фета (1995), Гос. премия Республики Якутия-Саха (1995), премия им. А.Платонова “Умное сердце” (посмертно; 1997). Глава Российского Императорского дома великая княгиня Мария Владимировна пожаловала С. дворянский титул.
Похоронен в с. Алепино Рязанской обл.
