Род. в г. Одесса. Окончил Московский инженерно-экономич. ин-т (1937). Участник Великой Отеч. войны.; военный журналист.
Печатает стихи в газетах и ж-лах с 1929, но известность приобрел прежде всего как переводчик: калмыцкий эпос "Джангар" (1940), киргизский эпос "Манас" (1941), "Манас Великодушный" (1947), кабардинский эпос "Нарты" (1951), поэмы А.Навои, А.Фирдоуси, Лутфи, Мирмухсина, М.Турсун-Заде, Г,Тукая и др. Первую кн. оригинальных стихов выпустил только в 1967: Очевидец. Элиста, 1967. После нее появились: Вечный день. М., 1975; Тетрадь бытия. Стихи и переводы. Душанбе, 1977. Выпустил также кн. военных очерков "Сталинградский корабль" (1943) и повести для детей по мотивам нар. сказаний: Приключения богатыря Шовшура. 1947; Манас Великодушный. 1948; Царевна из Города Тьмы. 1961; О богатырях, умельцах и волшебниках. М., 1963. Участвовал в недподцензурном альманахе "Метрополь" (1979) и вместе с И.Лиснянской добровольно вышел из СП СССР, в котором состоял с момента его образования (1934), в знак протеста против исключения из СП В.Ерофеева и Е.Попова (восстановлен в СП в октябре 1986). Начал печатататься в эмигрантских изданиях (“Время и мы”, “Континент”, “СССР”, “Грани”, “Народ”), выпустил на Западе кн.: Воля. Стихи. Анн Арбор, "Ардис", 1981; Декада. Роман. Нью-Йорк, "Chalidze Press", 1983; Кочевой огонь. Анн Арбор, "Ардис", 1984; Сталинград Василия Гроссмана. Анн Арбор, “Ардис”, 1986; Картины и голоса. Лондон, “OPI”, 1986. Не публиковался на родине до 1986. С тех пор напечатал кн.: Лира. Стихи разных лет. М., “Правда”, 1989; Декада. М., "Кн. палата", 1990 (послесловие В.Максимова и Ст.Рассадина); Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М., "Книга", 1990; Угль, пылающий огнем. Зарисовки и соображения. М., “Огонек”, 1991; Письмена. Стихотворения, поэмы. М., “ХЛ”, 1991 (предисловие С.Рассадина); Лунный свет. Поэмы. М., “Современник”, 1991; Вторая дорога. Зарисовки и соображения. М., "Олимп", 1995; Перед заходом солнца. Стихи. Париж-Москва-Нью-Йорк, "Третья волна", 1995; Манас Великодушный. Повесть о древних киргизских богатырях. “Полярис”, 1995; Квадрига. Повесть, мемуары. М., “Аграф”, 1997; Посох. Стихотворения. М., “ЧеРо”, 1997; Семь десятилетий. М., “Возвращение”, 2000; Вместе. Стихи. М., “Грааль”, “Русский путь” (2000; совместно с И.Лиснянской). Печатается как поэт, прозаик, мемуарист и критик в ж-лах и альм-хах “ЛО” (1988, №№ 6-7; 1989, № 3), “ДН” (напр.1987, № 12; 1989, № 5-6), “НМ” (напр.1987, № 6; 1989, № 8; 1992, №№ 9-10; 1995, № 5), “Согласие” (1991, № 2), “Столица” (1991, № 41/42), “Знамя” (напр. 1993, № 2; 1994, № 10; 1996, № 3), “Сельская молодежь” (1988, № 4), “Юность” (1988, № 8), “Октябрь” (1988, № 8), “Памир” (1988, № 6), “Огонек” (1989, № 15; 1990, № 25), “Перекресток/Цомет” (1995, вып. 2).
Награжден орденами “Знак Почета” (четырежды), медалями “За оборону Сталинграда”, “За победу над Германией”, “В память 800-летия Москвы”. Герой Калмыкии (2001), засл. деятель искусств Кабардино-Балкарской АССР (1957), нар. поэт Калмыкии (1967), засл. работник культуры Узбекской ССР (1968). Гос. премия Таджикской СССР (1967), премии им. А.Д.Сахарова "За мужество в литературе" (1992), ж-лов “Огонек” (1989), “Стрелец” (1994), Пушкинская премия фонда А.Тепфера (1995).
Женат на поэтессе И.Л.Лиснянской.
