Род. в кишлаке Шекер Киргизской ССР. Отец - слушатель Ин-та красной профессуры был репрессирован в 1937. А. окончил зооветеринарный техникум, Киргизский сельскохозяйственный ин-т (1953), Высшие лит. курсы при Литин-ституте в Москве (1958). Академик АН Киргизии. Был членом КПСС. Избирался членом ЦК КП Киргизии. Был секретарем сельсовета (1942-53), ст. зоотехником Киргизского НИИ животноводства (1953-56), гл. редактором ж-ла "Лит. Киргизстан" и одновременно собкором газ. "Правда" по Киргизской ССР (1959-65), первым секретарем СК Киргизии (1964-86), секретарь правления СП СССР (1976-90); первым секретарем правления СП Киргизии (1986), гл. редактором ж-ла "ИЛ" (1988-90); членом Президентского Совета СССР (март - октябрь 1990); Чрезвычайным и Полномочным послом СССР (затем РФ) в Люксембурге (ноябрь 1990 - 1994). Посол Республики Киргизия в Бельгии.

Печатается с 1952: рассказ “Газетчик Дзюйдо”. Издавался в мире более 650 раз на 150 языках, выпустил: Собр. соч. в З тт. М., 1982-84; Собр. соч. в 7 тт. М., изд-во Кыргызского филиала Калифорнийской междунар. академии наук, 1998. В новой России выпущены кн.: Буранный полустанок (И дольше века длится день...). М., “Сов. писатель”, 1984; Плаха. Роман. М., “Молодая гвардия”, 1987; Статьи, выступления, диалоги, интервью. М., АПН, 1988; Тавро Кассандры. М., "ЭКСМО", 1995; Плач охотника над пропастью. Алма-Ата, “Совтек”, 1997 (в соавторстве с М.Шахановым).

Член СП СССР. Избирался членом правления, секретарем правления (1976-91), членом бюро секретариата правления СП СССР (1986-91), сопредседателем правления СП СССР (с сентября 1991). Председатель комиссии по лит. наследию В.Катаева (1986), председатель Междунар. совета "ИЛ", член редколлегии (с 1967), затем общественного совета "ЛГ" (1990-97), редсоветов ж-лов "Феникс - ХХ", “Человек”, “Элита”, редколлегии ж-ла "Лит. Киргизстан", газ. “Лит. Евразия” (с 1999), президиума Междунар. Литфонда. Председатель Междунар. редсовета Библиотеки элитарного читателя "Пантеон" (изд-во "Терра", с 1995). Депутат ВС СССР (1966-89), нар. депутат СССР (1989-92). Основатель междунар. движения "Иссык-Кульский форум", вице-президент Академии творчества (с 1992), попечитель фонда "Вечная память солдатам", президент Ассамблеи народов Центральной Азии (с 1995), академик Академии российской словесности (1996), член Римского клуба, действительный член Европейской академии наук, искусств и литературы, Всемирной академии наук и искусств.

Герой Соц.Труда (1978).Награжден орденами: Ленина (1978), Трудового Красного Знамени, Дружбы народов (1984), Октябрьской Революции (1988); Дружбы (1998). Нар. писатель Киргизской ССР. Ленинская премия (1963), Гос. премии СССР (1968, 1977, 1983), Гос. премия Киргизии (1976), премия "Лотос", междунар. премии им. Дж.Неру, "Золотая оливковая ветвь", экуменического фонда "Призыв к совести" (США, 1989), им. Фр. Рюкарта (Германия, 1991), Гос. премия Турецкой Республики, почетная медаль Токийского ин-та восточной философии “За выдающийся вклад в развитие культуры и искусства на благо мира и процветания на земле” (1988), премия им. А.Меня (1997).