Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2018
* * *
прочти за городом, в овраге,
но убедись, что не услышат.
читай, как будто веришь в знаки, —
и через час тебя отыщут.
но не услышат, не узнают,
что ты читал, во что ты верил.
ты птица теплая, лесная,
ты оставляешь в листьях перья.
они шуршат, как буквы. вскоре
они всё сызнова обнимут.
и лодки в море, лодки в море.
и мы как будто вместе с ними.
идем по волнам мимо весел,
и мимо вод, и мимо ветра.
о, кто мы? кто? о чем мы просим?
и что нам станется за это?
СОТВОРЕНИЕ МИРА
пейзаж, заштрихованный лесом.
луны белобрысый крючок.
река неглубоким порезом
сквозь дикие земли течет.
но Бог засыпает. лишь перья
у птиц, у оленей рога
и несколько сотен деревьев
назавтра остались пока.
и мир недоделанный дремлет,
несозданный дремлет Адам.
«всё новые, новые земли
тебе во владенье отдам».
* * *
просто. проще, чем солома,
проще, чем кивок,
притворяться незнакомым
у знакомых строк.
и смотреть куда-то в угол,
будто не узнал.
будто стал тряпичной куклой,
а собой не стал.