Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2013
* * *
мы копали с отцом картошку,
мы вонзали лопаты, как в ближнем бою,
и глыбы были —
шмат черного сала,
извлеченные на поверхность,
они становились биологией —
разбегались в разные стороны
жуки землеройки
и прочая божия тварь.
я держал куст,
собрав стебли в пучок, отец копал —
и картошка появлялась из-под земли замедленным взрывом,
и клубни висели на корнях,
как яблоки на древе познания.
твердость и молчаливость земли
постепенно нас заполняла,
капал пот, мы копали,
из земли извлекая живое и неживое.
над нами летали самолеты
(рядом аэропорт союзного значения,
самолеты взлетали и шли на посадку
через наш огород),
у отца синяя лётная гимнастерка —
летчик, всю жизнь прокопавшийся в земле:
в будни — в шахте,
в выходные — картошка.
и как это все бестолково —
бестолковый трудяга,
если так позволительно
говорить об отце
ПЕНСИОНЕРКИ В ЦЕНТРЕ ПОМПИДУ
«Мир» напоминает поломанный чемодан,
«Конструкция в пространстве» — скелет доисторической рыбы,
пространство просачивается сквозь струны-жилы фигур,
которые суть абстракции, сказал бы голые, но голые
подразумевает плоть, а какая плоть у «Смысла движения»;
в зале, кроме меня, две дамы, обеим за шестьдесят,
ухоженные милые пенсионерки,
не пожалели десять евро на современное искусство.
в этом зале они скучают — абстракции их не волнуют,
хотя, имея время в запасе плюс воспитание, уважающее чужой взгляд на вещи,
бабульки добросовестно осматривают шедевр за шедевром;
если бы мне удалось ближе увидеть их руки,
я бы, пожалуй, мог бы сказать, чем они занимались в жизни,
а присмотревшись к одежде,
нетрудно определить их доходы,
можно было бы подойти и спросить: Bonjour, mesdames!
и что вы думаете об этих штуках?
а дальше узнать немного о них самих:
откуда, есть ли внуки.
рядом с этими сквозными абстракциями пенсионерки
вдвойне реальны — недоступные для пространства,
заполненные своими историями, слухами, случаями:
три года болела, думала уже…
продала дом, а деньги…
говорят, он женился во второй раз…
каждое Рождество жду их…
что бы стоили «Движение в пространстве», «Рождение вселенной»
и подобное,
если бы рядом не прогуливались такие вот пенсионерки,
зашедшие в музей дождь переждать?..
* * *
не успели покрыть крышу детского садика
а теперь зарядили дожди
строители пытаются растопить смолу раскатать рубероид
но дождь усиливается им приходится спуститься под крышу
нужно было вкалывать и по воскресеньям ворчит прораб
сам ты вкалывай по воскресеньям огрызаются рабочие
ну и мокните
и рабочие мокнут — до трусов до последней нитки
души их истончаются
становятся тоньше вощеной бумаги
их дети сидят в нетопленых квартирах и начинают болеть
у деток начинается жар:
папа папа разве ты не читал Достоевского
там где о слезинке ребенка и царстве Божьем
что же ты папка крышу-то вовремя не покрыл
жены от них уходят
не в силах смириться с потоками воды
вечным дождем
рабочие не успевшие покрыть крышу
остаются одни
чередой происходят катастрофы и природные катаклизмы
мир стремительно катится к концу
кройте крышу кройте крышу
раздаются призывы
разогревайте смолу раскатывайте рубероид насыпайте утеплитель
поздно поздно
глобальное обледенение
рубероид стал ломким как древний папирус
огонь развести невозможно
смола примерзла к земле
вот уже виден огненный шар
шар приближается
вот он
вот он