Сергей Золотарев

БОЛЬНИЧНЫЙ ЛИСТ

1.

День — от сих,
И ночь — до сих.
Этих пор на всех не хватит.
Оттого-то в крайней хате
Ветер воет, точно псих.

Оттого-то день-деньской —
Мимо рта — что в рот попало.
Оттого и горя мало
Тем, кто кормится тоской.

И приметы — по усам —
Превращаются в предметы.
Расставляя то и это —
Там и сям.

2.

Все когда-то садится: голос, солнце, дома...
По ступеням — как птица —
Кто-то сходит с ума.

По ступеням, по склонам,
По пологим холмам.
По уступам Сиона...
По головам.

Дождь спускается с крыши
Водосточной трубой.
Перезрелые гроздья кишмиша
Сходят сами собой.

Прыг да скок — трясогузка
Гузкой — шлеп — в водоем.
И стопа, что со спуска
Начинает подъем.

Сделав шаг с этой кручи,
Ты оставишь свой след.
Как и (хуже ли, лучше)
Все, что сходит на нет.

3.

Пахнет домами растущими,
Словно грибами в лесу.
Хрустнут ли стены несущие
В час, когда небо снесут?

4.

Стрижи как теннисные мячики
Летают низко над землей.
И завершают то, что начато
При жизни — мертвою петлей.

И кажутся немного странными
Их действия со стороны,
И небо стянуто их струнами
До первой порванной струны.

5.

Высыпал на лестнице пшено.
А потом вдруг снегом все замешкало.
Лапки птиц — вдоль линий Мажино
Быстрыми мелькают перебежками.

Пусть они не сеют и не жнут.
Но и хлеб свой добывают в тяготах.
Нужное количество минут
В семечках содержится и в ягодах.