В ГОРУ — С РАЗНЫХ СТОРОН

Попытка очертить различие в развитии современной русской и румынской поэзии грозит схематическим упрощением. Может быть, надежду на уловление сути даст метафора, образ...

Русский поэт, сидя за рабочим столом, распахивает окна и двери или выносит этот самый рабочий стол — кто на площадь, кто во чисто поле. Он добывает поэзию из прозы жизни (“Когда б вы знали из какого сора...”). Отсюда и предметность, вещность, обилие реалий, деталей, цвета, запаха. Короче, наш поэт ищет слушателей и запускает стихи в небо, не отрываясь от земли. Даже погружаясь в свой внутренний мир, он, как правило, остается реалистом.

Румынский поэт, напротив, от улиц, площадей и самой земли поднимает свой рабочий стол в гору, к заоблачным вершинам, как бы поближе к небу, звездам. Оттуда он видит мир другими глазами, я бы сказал — мифологическими. Резче чувствует одиночество, чаще заглядывает в пропасти...

Если, к слову, в современной русской поэзии в последние десятилетия больше всего подражали Иосифу Бродскому, подчеркнуто земному, утвердившему в поэзии интонацию свободной разговорной речи, то в это же время в Румынии наибольшее влияние на молодое поколение поэтов оказало творчество Никиты Стэнеску, сновидца и мифотворца.

Так что если у нас сейчас — статистически — преобладает традиционное конкретное стихотворство, то в румынской — условный, отвлеченный верлибр.

Из присланных в “Арион” из Бухареста стихов редакция и я как переводчик выбрали несколько образцов (плюс два стихотворения моего друга, яркого поэта Никиты Данилова), в надежде, что даже беглое знакомство с современной румынской поэзией будет полезным и интересным нашим читателям.

Кирилл Ковальджи

 

Адриан Алуй Георге

Родился в 1958 году в области Нямц. Выпускник филфака Ясского университета, доктор наук (эстетика фольклора). Живет в Пятра Нямц, профессор университета, директор департамента министерства культуры. Автор двадцати пяти книг стихотворений, прозы, публицистики. Лауреат нескольких национальных премий, в 2001 году удостоен премии Союза писателей Румынии за сборник стихотворений “Падший Ангел”.

ЖИВОТНОЕ

Я животное дрессированное поэзией. Нелепость
говорят те кто знает толк в животных
но и те кто разбирается в поэзии
день-деньской толпятся вокруг моей клетки
наблюдают удивляются орут
чтобы услышать мой вопль рвущийся из глотки
как плод из материнской утробы.

В сущности этим и занимаюсь: ору
ору когда цветные конфетки протягивают мне дети
охваченные жаждой познания.
Ору когда целуются влюбленные
желающие меня научить как отворяется смерть
— одним поцелуем —
просто губы с губами слипаются
слюна соединяется и становится струйкой воды
почти отравленной
глаза слипаются веґками
словно присоски в которых неощутимые
маятнички ткут сетку густую-густую.

Время от времени мой господь берет бич
и вытаскивает меня из клетки.
Трепещу подобно плоти покинутой духом
вижу все человечество делающее шаг назад
животное во мне чует запах крови
гнилые водоросли на дне моря.
Настоящий спектакль — видеть столько людей дрожащих
из-за моего страха.

Порой происходят демонстрации перед
клеткой животного выдрессированного поэзией:
господи мы наши бледные души подъемлем к тебе
лишь ночью когда стебелек травы
лбом упирается в небо а песнь лягушки это гимн
от которого ты избавляешься как от ядовитой тоски
я вопию вопию
зачем мы осенью душу обтягиваем кожей
и в сосуде плоти душа мокра
я вопию вопию
ах все белье отправилось к югу
указать путь голубым аистам
я вопию вопию

сами поэты читают мне стихи стихи
я вопию вопию

меня носят из дома в дом
чтобы мой вопль услышали косноязычные
и заговорили
хромые зашагали
слепые прозрели
поэзия дала мне силу вопить
поэзия дала моим ногтям расти
вместе с руками со всеми мускулами со всеми костьми

случалось ли вам когда-либо поверить
что только одиночество и есть любовь?
Я вопил от одиночества и мой вопль
вырвал две звезды
из их гнезда.

 

Марта Петреу

Поэт и эссеист. Дебютировала в 1981 году сборником “Приносите глаголы”, отмеченным премией Союза писателей Румынии. Автор многих книг стихотворений, литературных и философских эссе. Профессор университета в Клуже, главный редактор журнала “Апостроф”. Переводы стихотворений Марты Петреу изданы во Франции и США.

ДОСТОЙНАЯ

Ты женщина достойная быть забитой камнями
сказал улыбаясь

Не трогай меня. Я смертная
Моя скорбная плоть человеческая
ждет тебя с сотворения мира — я ответила
Но здесь и сейчас не трогай меня

И тогда ты распустил мою блузку по нитке
размотал юбку
и осторожно раздел меня
Я стояла перед тобой голым-гола на главной площади
как мясная туша в витрине

Вокруг нас стало пусто как после обстрела
и так тихо что можно было услышать летящую птицу феникс
над кафедральным собором
Люди издалека обходили нас и отворачивались пряча глаза

И ты любил меня почти что нежно
на грязном асфальте
среди окурков и коробок из-под кока-колы
и спрашивал нравится ли мне хорошо ли мне
и знаю ли что я та женщина которую забьют в полдень камнями

У тебя был вкус морской соли

И разумеется я знала

 

Иоан Эс. Поп

Родился в 1959 году, окончил в 1983-м филфак университета в г. Байа Маре, работает журналистом, издателем “Воскресной газеты” (“Ziarul de Duminica”). Лауреат многих премий, среди которых первая за дебют — в 1995 году, от Союза писателей Румынии. Автор ряда поэтических сборников.

уже в четвертом колене за нашим домом течет
ручеек темной крови
год за годом мой отец забрасывает его соломой и листвой
чтобы не узнали соседи — так поступал и дед
и наверное скоро мой черед засыпаґть струю
чтобы не знали соседи что там течет

весной делаем вид что пашем и сеем
чтобы думали — мы как все люди
осенью делаем вид что собираем плоды
чтобы быть как все и чтоб никто ничего не заметил
но в сущности только и ждем подстерегаем
чей черед и кто-то из нас
сам заступает в черед

днем ненавидим того кто сумел уклониться
хотя отлынивать долго не сможет
в это время из речки вытекает струйка темной крови
мы засыпает ее год за годом
соломой и листвой

нехорошо чтоб узнали соседи что там течет
мы должны быть с виду такие как все

те кто верит — те прекрасней, даже если
свыше им не отвечает никто
те кто верит — те свободней, даже если
свыше им не отвечает никто
те кто верят — те совершенней
даже если свыше отклика нет

 

Никита Данилов

Родился в 1952 году в с. Мушеница на северо-востоке Румынии в семье русских староверов (липован). В детстве овладел румынским языком, стал на нем писать стихи. Его первый поэтический сборник вышел в 1980 году. Является автором двух десятков стихотворных сборников, книг рассказов, романов. Его творчество широко известно за рубежом, удостоено ряда престижных литературных премий. Главный редактор двуязычного (румыно-русского) журнала “Китеж-град”.

XX ВEК

Я yмep кoгдa Гocпoдь
eщe нe poдилcя
и я poдилcя кoгдa Гocпoдь
yжe был мepтв.

XX вeк кoнчaлcя
Mapкес напиcaл Сто лет oдинoчecтвa
Hицшe — Taк гoвopил Зapaтуcтpa.
Чeлoвeк ступил нa Лyнy.
С неба сыпались
мертвые ангeлы!

На гopизoнте весть
о тpeтьей миpoвой вoйне.
Эйнштeйн yмep
и Гocпoдь yжe мepтв!

Koнчaлcя кoнeц oднoгo миpa
и нaчинaлocь нaчaлo чeлoвeкa
в кoтopoгo yжe нe вepил никтo.
По yлицам дyл вeтep вcе чepней
в нeбe кpyжилиcь opлы
вcе тревожней.
Tpeзвoн все пoxopoнней
возвещал о нoвoм нaчaлe.

Aллилyйя!

ФOPМЫ

Tьма yшлa
вышлa зa двepь
нaxлoбyчив
шляпy нa глaзa
бессильно пoдняв плeчи
трижды oткaшлявшиcь
в знaк пpoщaния.

И вcлeд зa ней
навалилась бeзднa
мы пpoтянyли pyки
oпиcывaя пoлyкpyг
пoтoм вписали в него
cвeтящийся тpeyгoльник...

Ощyпaли фopмы
пoвcюдy гдe дoлжнo былo быть пoлнo
былo пycтo
удовлетворились и этим.

Перевод К.Ковальджи