НА ДАЧЕ

Все реже смотришь на часы,
Все чаще — на облака.

. . .

Под ярким праздничным кленом
Впал в зимнюю спячку алкаш.

. . .

А вещи хранят
Контуры тела, запахи...
И даже голос, кажется, запутался в рукавах.

. . .

Телефон ждет звонка.
Как собака,
сидит пятый день под дверью.
От еды отказался.