Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2007
МОЙ МАЛЕНЬКИЙ ПУШКИН
для прочтения на официальных мероприятиях,
связанных с празднованием годовщины смерти
великого русского поэта пушкина
— мой маленький пушкин, вы курите папиросы?
или — хотите чаю? у нас морошковое варенье. —
он молчит и ничего не попросит —
мой маленький пушкин невесел в январе.
коротко о нем: невысок, худощав, кудряв,
когда злится, смешно оттопыривается ноздря,
моден в столице и в провинции нравится всем,
имеет все шансы умереть в тридцать семь.
— скажите, друг мой, зачем вы пишете в стол? —
ведь женщины спят охотнее с модным поэтом.
— именно поэтому, мой маленький друг. именно поэтому…
мой маленький пушкин падок на женский пол.
он любит поговорить о маленьких своих победах —
победы с утра, победы до и после обеда.
такое вот мелкое тщеславие большого поэта.
но вы не верьте. это ложь. речь совсем не об этом.
Когда приходит зима,
люди впадают в спячку.
Люди запираются в квартирах,
укутываются в одеяла
и сосут лапу —
чаще свою,
а если повезет — чужую.
А если не повезет —
ничего, бывает.
Когда приходит зима,
люди лепят себе снежных баб
и снежных мужиков,
и влюбляются в них,
и каждое утро меняют им морковки.
А однажды просыпаются
и видят, что их снежную любовь сломали
соседские мальчишки —
наверное, из зависти,
им ведь некого любить.
Когда приходит зима,
люди бегают по полю
на краю обрыва,
бегают и ловят ртом снежинки,
не боясь упасть.
А если кто и упадет с обрыва —
этого никто не замечает,
а если и замечает —
делает вид, что не заметил.