* * *

Тогда в провинциальном театре давали «Риголетто»
     в антракте на улицу мы вышли покурить

            в восточном воздухе

Там за каменными стенами театра
Шла опера, а здесь в тени деревьев
                          шла жизнь вечерняя оперативная

             Мы думали, укрывшись за звездочкою красной сигареты,

             что в театре роскошном и несколько аляповатом
                          похожем на
             здешний подземный метрополитен

                                       идет своя поставленная
                                            столь концентрированная жизнь
                          что здесь вне стен
                                       все ей завидуют, хотя и не подозревают,
                                       что происходит там,
                                           и что вообще там происходит что-то

                          в этом темном доме

откуда не выходит ни одного неоплаченного звука,
     за исключеньем отраженных звуков, из которых и так
                                      вечерний воздух состоит —
                          шуршание листвы, неясный щебет, арыка
                               поступь еле слышная

                          там в окружении платанов пятнистых —
в огромном доме, похожем чем-то на метро
но куда не входят поезда
           ни колесницы с возницами ночными с окрыленными
                                                                                     плащами
           лишь может тихо танк войти
                 если почует будущее ноздрями,
да тихая когорта
с темным изменившимся лицом комсомольцев-мусульман
                          туда в театр
                          или из театра в жизнь

           прямо на политическую сцену
           забыв про каменные стены и про то, что здесь ночной фонтан умолк

           когда солист из зала в распахнутой рубашке первым подымется
                                                                           и крикнет «Браво».

МАДОННА-СМИРЕНИЕ ФИЛИППО ЛИППИ
В КАСТЕЛЛО СФОРЧЕСКО
Ангелы (или дети) Фра Филиппо
С лицами беспризорников
Вглядываются печально в наши глаза
В миланском кремле

ПОСЕЩЕНИЕ Т.Ю.В.
Что осталось

            в памяти сквозь отблеск паркета:
            везде седина

        бегла улыбка

        Да несколько слов,
                             что нельзя подсказать
                             хоть рассыпаны они
                        на ясном полу твоей памяти

САД КОНФУЦИЯ
На этом острове,
И в этом городе
Есть храм, что мысленно перенесен с материка

Ворота в нем открыты
И над стеною южной
Над парными драконами
Взлетает неподвижно реактивный самолет

Есть двери в нем из сада в сад
Верней, проемы
И также выходы во внешнее пространство

Там под деревьями бетонные скамьи
И рядом, всего лишь через несколько ступеней
Двор, где сидят соседи за столом

Две-три машины под узловатыми деревьями

И дальше ничем не ограждаемые проходы в город
Где красные огоньки у светофоров и мотоциклов

Ранние сумерки и этот сад
И улица, напоминающая чем-то Москву 50-х
Проемами между домами
Такая же, точнее, та же вечерняя грязь нежная
И сжимающая тающая легкость темноты

Вечерний сад с проемами дверей
Там двери не изъяты —
Они воздушны изначально

И если кто-то сумеет задержаться в них — он станет воздух.